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PRÓLOGO 


Los cuatro ensayos que siguen, originalmente fueron publicados (con un título que ahora lo 
dejamos de subtítulo) en los primeros dos volúmenes de Imago, una publicación periódica 
dirigida por mí. Representan una primera tentativa de mi parte de aplicar el punto de vista y 
los hallazgos del psicoanálisis a problemas no resueltos de psicología social. De aquí que 
constituyen un contraste metodológico, por una parte, con el extenso trabajo de Wilhelm 
Wunat, el que aplica las hipótesis y métodos de trabajo de la psicología no analítica con igua- 
les propósitos, y por otra parte, con los ensayos de la escuela de psicoanálisis de Zurich, 
que, al contrario, se esfuerza en resolver los problemas de la psicología individual con la 
ayuda de material derivado de la psicología social (Cf. Jung, 1912, 1913). Me adelanto en 
confesar que han sido estas dos fuentes los primeros estímulos que he recibido para mis 


propios ensayos. 


Estoy plenamente consciente de las deficiencias de estos estudios. Sin mencionar aquellas 
propias de todo trabajo pionero, hay otras que requieren una palabra aclaratoria. Los cuatro 
ensayos reunidos en estas páginas están orientados a despertar el interés de un amplio cír- 
culo de lectores ilustrados, pero, en verdad, no podrán ser comprendidos y apreciados ex- 
cepto por aquellos pocos que ya no son extraños a la naturaleza esencial del psicoanálisis. 
Buscan llenar la brecha entre estudiantes de materias tales como antropología social, filolo- 
gía y folklore, por un lado, y psicoanalistas, por el otro. Sin embargo, no son capaces de dar 
a cada lado lo que les falta, a los primeros una iniciación adecuada en la nueva técnica psi- 


cológica o a los últimos un conocimiento suficiente del material que espera tratamiento. Por 
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consiguiente, ellos deben conformarse con atraer la atención de las dos partes y de promo- 
ver la creencia que una cooperación ocasional entre ellos no podría menos que ser benefi- 


ciosa para la investigación. 


Se hallará que los dos temas principales de los que derivó el título del libro -Totems y tabúes- 
no han recibido igual trato. El análisis de los tabúes se ha adelantado en forma de intentar 
una segura y exhaustiva solución al problema. La investigación del totemismo no puede me- 
nos que declarar: "aquí está lo que el psicoanálisis ha podido contribuir para elucidar el pro- 
blema del tótem'. La diferencia estriba en el hecho que aún hay tabúes entre nosotros. Aun- 
que expresados en forma negativa y dirigidos hacia otra materia, en su naturaleza psicológi- 
ca no difieren del "imperativo categórico' de Kant, que trabaja de manera compulsiva recha- 
zando toda motivación consciente. Por el contrario, el totemismo es algo cercano a nuestras 
creencias contemporáneas, una institución religioso-social abandonada hace mucho como 
actual y reemplazada por nuevas formas. Dejó tras sí leves indicios en las religiones, ritos y 
costumbres de los pueblos civilizados contemporáneos y es objeto de modificaciones de lar- 


go alcance aún entre las razas donde mantiene su influencia. 


Los avances sociales y técnicos en la historia humana han afectado a los tabúes mucho me- 


nos que al totemismo. 


Un intento se ha hecho en este volumen para deducir el significado original del totemismo de 
los vestigios remanentes de él en la niñez, de alusiones emergentes en el curso del desarro- 
llo de nuestros propios hijos. La íntima relación entre tótems y tabúes nos conduce un paso 
más allá en el camino hacia la hipótesis entregada en estas páginas; y si al final resulta que 
estas hipótesis ofrecen una apariencia de algo muy improbable, no sería un argumento en 
contra de la posibilidad que se acercan bastante próximas a la realidad que resulta tan difícil 


de reconstruir. 


Roma, septiembre de 1913. 
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PRÓLOGO PARA LA EDICIÓN HEBREA 


A ninguno de los lectores de este libro le resultará fácil situarse en el clima emocional del 
autor, que no comprende la lengua sacra, que se halla tan alejado de la religión paterna co- 
mo de toda otra religión, que no puede participar en los ideales nacionalistas y que, sin em- 
bargo, nunca ha renegado de la pertenencia a su pueblo, que se siente judío y no desea que 
su naturaleza sea otra. Si alguien le preguntara: «Pero, ¿qué hay en ti aún de judío, si has 
renunciado a tantos elementos comunes con tu pueblo?», le respondería: «Todavía muchas 
cosas; quizá todo lo principal.» Mas por ahora le sería imposible captar esto, lo esencial, con 


claras palabras; seguramente llegará alguna vez a ser accesible a la indagación científica. 


Para semejante autor, pues, es un suceso de índole muy especial si su libro es vertido al 
hebreo y puesto en manos de lectores para los cuales este idioma representa una lengua 
viva. Tanto más es ello así, cuanto que se trata de un libro que estudia el origen de la religión 
y de la moral, pero que no reconoce un punto de vista judío ni acepta restricciones favorables 
al judaísmo. El autor confía empero en que ha de concordar con sus lectores en la convicción 
de que la ciencia, libre de prejuicios, de ningún modo puede quedar ajena al espíritu del nue- 


vo judaísmo. 


Viena, diciembre de 1930. 
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EL HORROR AL INCESTO 


EL camino recorrido por el hombre de la Prehistoria en su desarrollo nos es conocido por los 
monumentos y utensilios que nos ha legado, por los restos de su arte, de su religión y de su 
concepción de la vida, que han llegado hasta nosotros directamente o transmitidos por la tra- 
dición en las leyendas, los mitos y los cuentos, y por las supervivencias de su mentalidad, 
que nos es dado volver a hallar en nuestros propios usos y costumbres. Además, este hom- 
bre de la Prehistoria es aún, en cierto sentido, contemporáneo nuestro. Existen, en efecto, 
actualmente hombres a los que consideramos mucho más próximos a los primitivos de lo que 
nosotros lo estamos, y en los que vemos los descendientes y sucesores directos de aquellos 
hombres de otros tiempos. Tal es el juicio que nos merecen los pueblos llamados salvajes y 
semisalvajes, y la vida psíquica de estos pueblos adquiere para nosotros un interés particular 


cuando vemos en ella una fase anterior, bien conservada, de nuestro propio desarrollo. 


Partiendo de este punto de vista, y estableciendo una comparación entre la psicología de los 
pueblos primitivos tal como la Etnografía nos la muestra y la psicología del neurótico, tal y 
como surge de las investigaciones psicoanalíticas, descubriremos entre ambas numerosos 


rasgos comunes y nos será posible ver a una nueva luz lo que de ellas nos es ya conocido. 


Por razones tanto exteriores como interiores escogeremos para esta comparación las tribus 
que los etnógrafos nos han descrito como las más salvajes, atrasadas y miserables, o sea 
las formadas por los habitantes primitivos del más joven de los continentes (Australia), que 
ha conservado, incluso en su fauna, tantos rasgos arcaicos desaparecidos en todos los de- 


más. 


Los aborígenes de Australia son considerados como una raza aparte, sin ningún parentesco 
físico ni lingúístico con sus vecinos más cercanos, los pueblos melanesios, polinesios y ma- 
layos. No construyen casas ni cabañas sólidas, no cultivan el suelo, no poseen ningún animal 


doméstico, ni siquiera el perro, e ignoran incluso el arte de la alfarería. Se alimentan exclusi- 
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vamente de la carne de toda clase de animales y de raíces que arrancan de la tierra. No tie- 
nen ni reyes ni jefes, y los asuntos de la tribu son resueltos por la asamblea de los hombres 
adultos. Es muy dudoso que pueda atribuírseles una religión rudimentaria bajo la forma de un 
culto tributado a seres superiores. Las tribus del interior del continente, que a consecuencia 
de la falta de agua se ven obligadas a luchar contra condiciones de vida excesivamente du- 


ras, se nos muestran en todos los aspectos más primitivas que las tribus vecinas a la costa. 


No podemos esperar, ciertamente, que estos miserables caníbales desnudos observen una 
moral sexual próxima a la nuestra o impongan a sus instintos sexuales restricciones muy se- 
veras. Mas, sin embargo, averiguamos que se imponen la más rigurosa interdicción de las 
relaciones sexuales incestuosas. Parece que incluso toda su organización social se halla su- 
bordinada a esta intención o relacionada con la realización de la misma. En lugar de todas 
aquellas instituciones religiosas y sociales de que carecen, hallamos en los australianos el 
sistema del totemismo. Las tribus australianas se dividen en grupos más pequeños -clanes-, 


cada uno de los cuales lleva el nombre de su tótem. 


¿Qué es un tótem? Por lo general, un animal comestible, ora inofensivo, ora peligroso y te- 
mido, y más raramente una planta o una fuerza natural (lluvia, agua) que se hallan en una 
relación particular con la totalidad del grupo. El tótem es, en primer lugar, el antepasado del 
clan y en segundo, su espíritu protector y su bienhechor, que envía oráculos a sus hijos y los 
conoce y protege aun en aquellos casos en los que resulta peligroso. Los individuos que po- 
seen el mismo tótem se hallan, por tanto, sometidos a la sagrada obligación, cuya violación 
trae consigo un castigo automático de respetar su vida y abstenerse de comer su carne o 


aprovecharse de él en cualquier otra forma. 


El carácter totémico no es inherente a un animal particular o a cualquier otro objeto único 
(planta o fuerza natural), sino a todos los individuos que pertenecen a la especie del tótem. 
De tiempo en tiempo se celebran fiestas en las cuales los asociados del grupo totémico re- 
producen o imitan, por medio de danzas ceremoniales, los movimientos y particularidades de 


su tótem. 
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El tótem se transmite hereditariamente, tanto por línea paterna como materna. Es muy pro- 
bable que la transmisión materna haya sido en todas partes la primitiva, reemplazada más 
tarde por la transmisión paterna. La subordinación al tótem constituye la base de todas las 
obligaciones sociales del australiano, sobrepasando por un lado la subordinación a la tribu y 


relegando, por otro, a un segundo término el parentesco de sangre. 


El tótem no se halla ligado al suelo ni a una determinada localidad. Los miembros de un 
mismo tótem pueden vivir separados unos de otros y en paz con individuos de tótem diferen- 


te. 


Vamos a señalar ahora aquella particularidad del sistema totémico por la que el mismo inter- 
esa más especialmente al psicoanalítico. En casi todos aquellos lugares en los que este sis- 
tema se halla en vigor comporta la ley según la cual los miembros de un único y mismo tótem 
no deben entrar en relaciones sexuales y por tanto, no deben casarse entre sí. Es ésta la ley 


de la exogamia, inseparable del sistema totémico. 


Esta interdicción, rigurosamente observada, es muy notable. Carece de toda relación lógica 
con aquello que sabemos de la naturaleza y particularidades del tótem, y no se comprende 
cómo ha podido introducirse en el totemismo. No extrañamos, pues, ver admitir a ciertos au- 
tores que la exogamia no tenía al principio, lógicamente, nada que ver con el totemismo, sino 
que fue agregada a él en un momento dado, cuando se reconoció la necesidad de dictar res- 
tricciones matrimoniales. De todos modos, y sea íntimo y profundo o puramente superficial el 
enlace existente entre la exogamia y el totemismo, el hecho es que existe un tal enlace y se 


nos muestra extremadamente sólido. 


Intentaremos comprender la significación de esta prohibición con ayuda de algunas conside- 


raciones. 


a) La violación de esta prohibición no es seguida de un castigo automático, por decirlo así, 
del culpable, como lo son las violaciones de otras prohibiciones totémicas (la de comer la 


carne de animal tótem, por ejemplo); pero es vengada por la tribu entera, como si se tratase 
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de alejar un peligro que amenazara a la colectividad o las consecuencias de una falta que 
pesase sobre ella. He aquí una cita, tomada por Frazer, que nos muestra con qué severidad 
castigan tales violaciones estos salvajes, a los que desde nuestro punto de vista ético hemos 


de considerar, en general, como altamente inmorales: 


«En Australia, las relaciones sexuales con una persona de un clan prohibido son regularmen- 
te castigadas con la muerte. Poco importa que la mujer forme parte del mismo grupo local o 
que pertenezca a otra tribu y haya sido capturada en una guerra: el individuo del mismo tó- 
tem que entra en comercio sexual con ella es perseguido y muerto por los hombres de su 
clan, y la mujer comparte igual suerte. Sin embargo, en algunos casos, cuando ambos han 
conseguido sustraerse a la persecución durante cierto tiempo, puede ser olvidada la ofensa. 
En las raras ocasiones en que el hecho de que nos ocupamos se produce en la tribu Ta-ta- 
thi, de Nueva Gales del Sur, el hombre es condenado a muerte, y la mujer, mordida y acribi- 
llada a lanzazos hasta dejarla casi expirante. Si no se la mata en el acto, es por considerar 
que ha sido forzada. Esta prohibición se extiende incluso a los amores ocasionales, y toda 


violación es considerada como una cosa nefanda y merecedora del castigo de muerte.» 


b) Teniendo en cuenta que también las aventuras amorosas anodinas, esto es, aquellas no 
seguidas de procreación, son idénticamente castigadas, habremos de deducir que la prohibi- 


ción no se ha inspirado en razones de orden práctico. 


c) Siendo el tótem hereditario, y no sufriendo modificación alguna por el hecho del matrimo- 
nio, es fácil darse cuenta de las consecuencias de esta prohibición en el caso de herencia 
materna. Si, por ejemplo, el hombre forma parte de un clan cuyo tótem es el canguro y se 
casa con una mujer cuyo tótem es el emúo (especie de avestruz), los hijos, varones o hem- 
bras, tendrán todos el tótem de la madre. Un hijo nacido de este matrimonio se hallará, pues, 
en la imposibilidad de entablar relaciones incestuosas con su madre y su hermana, pertene- 


cientes al mismo clan. 


d) Pero basta un poco de atención para darse cuenta de que la exogamia inherente al siste- 


ma totémico tiene otras consecuencias y persigue otros fines que la simple previsión del in- 
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cesto con la madre y la hermana. Prohíbe, en efecto, al hombre la unión sexual con cualquier 
otra mujer de su grupo; esto es, con un cierto número de mujeres a las que no se halla enla- 
zado por relación alguna de consanguinidad, pero que, sin embargo, son consideradas como 
consanguíneas suyas. La justificación psicológica de esta restricción, que va más allá de to- 
do lo que puede serle comparado en los pueblos civilizados, no resulta evidente a primera 
vista. Creemos tan sólo comprender que en esta prohibición se toma muy en serio el papel 
del tótem (animal) como antepasado. Aquellos que descienden del mismo tótem son consan- 
guíneos y forman una familia en el seno de la cual todos los grados de parentesco, incluso 


los más lejanos, son considerados como un impedimento absoluto de la unión sexual. 


De este modo resulta que tales salvajes parecen obsesionados por un extraordinario horror 
al incesto, horror enlazado a circunstancias particulares que no llegamos a comprender por 
completo y a consecuencia de las cuales queda reemplazado el parentesco de la sangre por 
el parentesco totémico. No debemos exagerar, sin embargo, esta oposición entre los dos 
géneros de parentesco, y hemos de tener muy presente siempre el hecho de que el incesto 


real no constituye sino un caso especial de las prohibiciones totémicas. 


¿Cómo ha llegado a ser reemplazada la familia verdadera por el grupo totémico? Es éste un 
enigma cuya solución obtendremos quizá una vez que hayamos llegado a comprender ínti- 
mamente la naturaleza del tótem. Hemos de pensar que, dada una cierta libertad sexual no 
limitada por los lazos conyugales, era necesario establecer alguna ley que detuviese al indi- 
viduo ante el incesto. Por tanto, no sería inútil observar que las costumbres de los australia- 
nos implican determinadas condiciones sociales y ciertas circunstancias solemnes en las que 
no es reconocido el derecho exclusivo de un hombre sobre la mujer considerada como su 


esposa legítima. 


El lenguaje de estas tribus australianas -así como el de la mayoría de los pueblos totémicos- 
presenta una particularidad relacionada, desde luego, con este hecho. Las designaciones de 
parentesco de que se sirven no se refieren a las relaciones entre dos individuos, sino entre 
un individuo y un grupo. Según la expresión de L. H. Morgan, forman tales designaciones un 


sistema clasificador. Significa esto que un individuo llama «padre» no solamente al que le ha 
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engendrado, sino también a todos aquellos hombres que, según las costumbres de la tribu, 
habrían podido desposar a su madre y llegar a serlo efectivamente, y «madre», a toda mujer 
que sin infringir los usos de la tribu habría podido engendrarle. Asimismo llama «hermano» y 
«hermana» no solamente a los hijos de sus verdaderos padres, sino también a todos los de 


aquellas otras personas que hubieran podido serlo, etc. 


Los nombres de parentesco que los australianos se dan entre sí no designan, pues, necesa- 
riamente un parentesco de sangre, como sucede en nuestro lenguaje, y representan más 
bien relaciones sociales que relaciones físicas. En nuestras nurseys, en las que los niños dan 
el nombre de tíos y tías a todos los amigos y amigas de sus padres, encontramos algo pare- 
cido a este sistema clasificador, y asimismo cuando empleamos tales designaciones en un 


sentido figurado, hablando de «hermanos en Apolo» o «hermanas en Cristo». 


La explicación de estas costumbres idiomáticas, que tan singulares nos parecen, se deduce 
fácilmente cuando las consideramos como supervivencias y caracteres de la institución que 
el Rvdo. L. Fison ha llamado matrimonio de grupo, y en virtud de la cual un cierto número de 
hombres ejerce derechos conyugales sobre un cierto número de mujeres. Los hijos nacidos 
de este matrimonio de grupo tienen, naturalmente, que considerarse unos a otros como her- 
manos, aunque puedan no tener todos la misma madre y considerar a todos los hombres del 


grupo como sus padres. 


Aunque determinados autores, como Westermarck, en Historia del matrimonio humano, re- 
húsan admitir las consecuencias que otros han deducido de los nombres usados para desig- 
nar los parentescos de grupo, los investigadores que han estudiado más detenidamente a los 
salvajes australianos están de acuerdo en ver en los nombres de parentesco clasificador una 
supervivencia de la época en la que se hallaba en vigor el matrimonio de grupo, y según 
Spencer y Gillen, existiría aún actualmente en las tribus de los urabuna y de los dieri una 
cierta forma de matrimonio de grupo. Así, pues, este matrimonio habría precedido en estos 


pueblos al individual y no desapareció sin dejar huellas en el lenguaje y en las costumbres. 
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Sustituyendo ahora el matrimonio individual por el matrimonio de grupo, se nos hace ya 
comprensible el rigor, en apariencia excesivo, de la prohibición del incesto que en estos pue- 
blos observamos. La exogamia totémica, esto es, la prohibición de relaciones sexuales entre 
miembros del mismo clan, se nos muestra como el medio más eficaz para impedir el incesto 
de grupo, medio que fue establecido y adoptado en dicha época y ha sobrevivido mucho 


tiempo a las razones motivo de su nacimiento. 


Aunque de este modo creemos haber descubierto las razones de las restricciones matrimo- 
niales existentes entre los salvajes de Australia, hemos de tener en cuenta que las circuns- 
tancias reales presentan una complejidad bastante mayor, inextricable a primera vista. No 
existen, en efecto, sino muy pocas tribus australianas que no conozcan otras prohibiciones 
que las determinadas por los límites totémicos. La mayoría se hallan organizadas en tal for- 
ma, que se subdividen, en primer lugar, en dos secciones, a las que se da el nombre de cla- 
ses matrimoniales (las «fratrias» [phratries] de los autores ingleses). Cada una de estas cla- 
ses es exógama y se compone de un cierto número de grupos totémicos. Generalmente se 
subdividen cada clase en dos subclases (subfratrias), y de este modo toda la tribu se compo- 
ne de cuatro subclases, resultando que las subclases ocupan un lugar intermedio entre las 


fratrias y los grupos totémicos. 


El esquema típico de la organización de una tribu australiana puede, por tanto, representarse 


en la forma siguiente: 


Los dos grupos totémicos quedan reunidos en cuatro subclases y dos clases. Todas las sub- 
divisiones son exógenas. (El número de los tótem es escogido arbitrariamente.) La subclase 
c forma una unidad exógama con la subclase e, y la subclase d con la f. El resultado obteni- 
do por estas instituciones y, por consiguiente, su tendencia, no es nada dudoso. Sirven para 
introducir una nueva limitación de la elección matrimonial y de la libertad sexual. Si no hubie- 
ra más que los doce grupos totémicos, cada miembro de su grupo (suponiendo que cada 
grupo se compusiese del mismo número de individuos) podría escoger entre las once doza- 
vas partes de las mujeres de la tribu. La existencia de las dos fratrias limita el número de mu- 


jeres que pueden elegir cada hombre a seis dozavas partes; esto es, a la mitad. Un hombre 
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perteneciente al tótem a no puede casarse sino con una mujer que forme parte de los grupos 
uno a seis. La introducción de las dos subclases limita de nuevo la elección, dejándola redu- 
cida a tres dozavas partes; esto es, a la cuarta parte de la totalidad. Así, un hombre del tótem 


a no puede escoger mujer sino entre aquellas de los tótems cuatro, cinco y seis. 


Las relaciones históricas que existen entre las clases matrimoniales, de las que ciertas tribus 
cuentan hasta ocho, y los grupos totémicos no están aún dilucidadas. Vemos únicamente 
que tales instituciones persiguen el mismo fin que la exogamia totémica y tienden incluso a ir 
más allá. Pero mientras que la exogamia totémica presenta todas las apariencias de una ins- 
titución sagrada, de origen y desarrollo desconocido, o sea de una costumbre, la complicada 
institución de las clases matrimoniales, con sus subdivisiones y las condiciones a ellas enla- 
zadas, parece ser el producto de una legislación consciente e intencional que se hubiera 
propuesto reforzar la prohibición del incesto, probablemente ante un comienzo de la debilita- 
ción de la influencia totémica. Y mientras que el sistema totémico constituye, como ya hemos 
visto, la base de todas las demás obligaciones sociales y restricciones morales de la tribu, el 


papel de la fratria se limita en general a la sola reglamentación de la elección matrimonial. 


En el curso del desarrollo ulterior del sistema de las clases matrimoniales aparece una ten- 
dencia a ampliar la prohibición que recae sobre el incesto natural y el de grupo, haciéndola 
extensiva a los matrimonios entre parientes de grupo más lejanos, conducta idéntica a la de 
la Iglesia católica cuando extendió la prohibición que recaía sobre los matrimonios entre 
hermanos y hermanas, a los matrimonios entre primos, inventando, para justificar su medida, 


grados espirituales de parentesco. 


No tenemos interés ninguno en intentar orientarnos en las complicadas y confusas discusio- 
nes que se han desarrollado sobre el origen y la significación de las clases matrimoniales y 
de sus relaciones con el tótem. Nos bastará señalar el cuidado extraordinario con que los 
australianos y otros pueblos salvajes velan por el cumplimiento de la prohibición del incesto. 
Podemos incluso decir que estos salvajes son más escrupulosos en esta cuestión que noso- 
tros mismos. Es posible que, hallándose más sujetos a las tentaciones, precisen de una pro- 


tección más eficaz contra ellas. 
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Pero la fobia del incesto que caracteriza a estos pueblos no se ha satisfecho con crear las 
instituciones que acabamos de describir y que nos parecen dirigidas principalmente contra el 
incesto de grupo. Hemos de añadir a ellas toda una serie de «costumbres» destinadas a im- 
pedir las relaciones sexuales individuales entre parientes próximos y que son observadas 
con un religioso rigor. No es posible dudar del fin que tales costumbres persiguen. Los auto- 
res ingleses las designan con el nombre de «avoidances» (lo que debe ser evitado), y no son 
privativas de los pueblos totémicos australianos. Pero habré de rogar al lector que se satisfa- 
ga con algunos extractos fragmentarios de los abundantes documentos que poseemos sobre 


este tema. 


En la Melanesia recaen tales prohibiciones restrictivas sobre las relaciones del hijo con la 
madre y las hermanas. Así, en Lepers Island, una de las Nuevas Hébridas, el hijo que ha lle- 
gado a una cierta edad abandona el hogar materno y se va a vivir a la casa común (club), en 
la que duerme y come. Puede visitar todavía su casa para reclamar en ella su alimento; pero 
cuando su hermana se halla presente, debe retirarse sin comer. En el caso contrario puede 
tomar su comida sentado cerca de la puerta. Si el hermano y la hermana se encuentran por 
azar fuera de la casa, debe la hermana huir o esconderse. Cuando el hermano reconoce en 
la arena las huellas del paso de una de sus hermanas, no debe seguirlos. Igual prohibición 
se aplica a la hermana. El hermano no puede siquiera nombrar a su hermana y debe guar- 
darse muy bien de pronunciar una palabra del lenguaje corriente cuando dicha palabra forma 
parte del nombre de la misma. Esta prohibición entra en vigor después de la ceremonia de la 
pubertad y debe ser observada durante toda la vida. El alejamiento de madre e hijo aumenta 
con los años, y la reserva observada por la madre es mayor aún que la impuesta al hijo. 
Cuando le lleva algo de comer, no le entrega directamente los alimentos, sino que los pone 
en el suelo ante él. No le habla jamás familiarmente, y al dirigirse a él, le dice usted en lugar 
de tú (entiéndase naturalmente las palabras correspondientes a nuestro usted y nuestro tú). 
Las mismas costumbres se hallan en vigor en Nueva Caledonia. Cuando un hermano y una 
hermana se encuentran, se esconde esta última entre los arbustos, y el hermano pasa sin 


volverse hacia ella. 
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En la península de las Gacelas, en Nueva Bretaña, la hermana casada no puede dirigir ya la 
palabra a su hermano, y en lugar de pronunciar su nombre tiene que designarle por medio de 


una perífrasis. 


En Nuevo Mecklenburgo se aplica esta misma prohibición no solamente entre hermano y 
hermana, sino entre primo y prima. No deben acercarse uno a otro, ni darse la mano, ni 
hacerse regalos, y cuando quieren hablarse, deben hacerlo a algunos pasos de distancia. El 


incesto con la hermana es condenado con la horca. 


En las islas Fidji son especialmente rigurosas estas prohibiciones y se aplican no solamente 
a los parientes consanguíneos, sino también a los hermanos y hermanas de grupo. Nos 
asombra también averiguar que estos salvajes conocen orgías sagradas en el curso de las 
cuales realizan precisamente las uniones sexuales más estrictamente prohibidas. Pero quizá 
esta misma contradicción puede darnos la clave de la prohibición. Entre los battas de Suma- 
tra se extienden las prohibiciones a todos los grados de parentesco algo próximo. Sería, por 
ejemplo, escandaloso que un batta acompañase a su hermana a una reunión. Un hermano 
batta se siente confuso en presencia de su hermana, incluso habiendo en derredor de ellos 
otras personas. Cuando un hermano entre en la casa, la hermana o hermanas prefieren reti- 
rarse. Igualmente, el padre no permanece nunca a solas con su hija, ni una madre con su 
hijo. El misionero holandés que relata estas costumbres añade que, por desgracia, están jus- 
tificadas, pues se admite generalmente por este pueblo que una conversación a solas entre 
un hombre y una mujer ha de llevarlos fatalmente a una ilícita intimidad, y como se hallan 
amenazados de los peores castigos y de las más graves consecuencias cuando se hacen 
culpables de relaciones sexuales con parientes próximos, no es sino muy natural que pien- 


sen en preservarse por medio de prohibiciones de este género de toda posible tentación. 


Entre los barongos de la bahía de Delangoa, en África, se imponen al hombre las prescrip- 
ciones más severas con respecto a su cuñada; esto es, a la mujer del hermano de su espo- 
sa. Cuando un hombre encuentra en algún lado a dicha persona peligrosa para él, la evita 
cuidadosamente. No se atreve a comer en el mismo plato que ella, y no le habla sino tem- 


blando. No se decide a entrar en su cabaña y la saluda con voz temblorosa. 
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Entre los akamba (o wacamba) del este africano inglés existe una prohibición que hubiéra- 
mos esperado hallar más frecuentemente. Durante el período comprendido entre la pubertad 
y el matrimonio deben las jóvenes solteras eludir cuidadosamente a su padre. Se ocultan 
cuando le encuentran en la calle, no se sientan jamás a su lado y observan esta costumbre 
hasta los esponsales. A partir del día de su matrimonio quedan libres de toda prohibición las 


relaciones entre ellas y el padre. 


La prohibición más extendida, severa e interesante, incluso para los pueblos civilizados, es la 
que recae sobre las relaciones entre yerno y suegra. Existe en todos los pueblos australia- 
nos, pero se la ha hallado también en los pueblos melanesios y polinesios, y entre los negros 
africanos en general, allí donde encontramos algunas huellas del totemismo y aun en algu- 
nos pueblos en los que no nos es posible descubrirlas. En algunos de estos pueblos halla- 
mos prohibiciones análogas referentes a las relaciones anodinas entre una mujer y su sue- 
gro, pero estas prohibiciones son menos constantes y severas que las anteriormente citadas. 


En algunos casos aislados se refieren a ambos suegros. 


Como por lo que respecta a la prohibición de las relaciones entre suegra y yerno nos interesa 
menos la difusión etnográfica que el contenido y el propósito de la prohibición, continuaremos 
limitándonos a citar algunos ejemplos. En las islas Bango son muy severas y crueles tales 
prohibiciones. El yerno y la suegra deben evitar aproximarse el uno al otro. Cuando por ca- 
sualidad se encuentran en el camino, la suegra debe apartarse y volver la espalda hasta que 


el yerno haya pasado, o inversamente. 


En Vanna Lava (Port Patterson), el yerno no entrará en la playa si por ella ha pasado su sue- 
gra antes que la marea haya hecho desaparecer en la arena la huella de los pasos de la 
misma. Sin embargo, pueden hablarse a cierta distancia, pero les está prohibido a ambos 


pronunciar el nombre del otro. 


En las islas Salomón, el hombre casado no debe ver ni hablar a su suegra. Cuando la en- 


cuentra, finge no conocerla y echa a correr con toda la rapidez posible para esconderse. 
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Entre los zulúes existe la costumbre de que el hombre se avergúence de su suegra y haga 
todo lo posible para huir de su compañía. No entra en la cabaña hallándose ella dentro, y 
cuando se encuentran, debe esconderse uno de ellos entre los arbustos. El hombre puede 
también taparse la cara con el escudo. Cuando no le es posible evitarse ni esconderse, anu- 
da la mujer a la cabeza un tallo de hierba como signo de acatamiento al ceremonial. Las re- 
laciones entre ellos se efectúan por medio de una tercera persona o hablándose en voz alta, 
separados por un obstáculo natural, el recinto del kraal, por ejemplo. Ninguno de ellos debe 


pronunciar el nombre del otro. 


Entre los basoga, tribu negra que habita en la región de las fuentes del Nilo, el hombre no 
puede hablar a su suegra sino hallándose la misma en otra habitación de la casa y oculta a 
sus ojos. Este pueblo tiene un tal horror al incesto, que lo castiga incluso entre los animales 


domésticos. 


Mientras que la intención y la significación de las demás prohibiciones concernientes a las 
relaciones entre parientes no provoca la menor duda, siendo interpretadas por todos los ob- 
servadores como medidas preservativas del incesto, no sucede lo mismo con las interdiccio- 
nes que tienen por objeto las relaciones con la suegra, interdicciones a las que ciertos auto- 
res han dado una interpretación en absoluto diferente. Se ha encontrado con razón inconce- 
bible que todos estos pueblos manifiesten un gran temor ante la tentación personificada por 
una mujer ya madura, que sin ser la madre del individuo de que se trate, pudiera, sin embar- 


go, considerarle como hijo suyo. 


Idéntica objeción se ha opuesto a la teoría de Fison, según la cual obedecerían estas prohi- 
biciones a la necesidad de llenar la laguna que en ciertos sistemas de clase matrimoniales 


supone la posibilidad del matrimonio entre yerno y suegra. 


Sir John Lubbock (en su obra Origin of Civilization) hace remontar al rapto primitivo (mariage 
by capture) esta actitud de la suegra con respecto al yerno. «Mientras existió realmente el 


rapto de mujeres, no podían los suegros ver a su yerno, el raptor, con buenos ojos. Pero al 
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cesar esta forma de matrimonio, no dejando tras de sí sino sus símbolos, quedó simbolizada 
a su vez dicha mala voluntad, y la costumbre de que nos ocupamos ha persistido incluso 
después de haber sido olvidado su origen.» Crawley ha demostrado fácilmente que esta ten- 


tativa de explicación no tiene en cuenta la realidad de los hechos. 


E. B. Taylor opina que la actitud de la suegra con respecto al yerno no es sino una forma del 
no reconocimiento (cutting) de este último por la familia de su mujer. El hombre es conside- 
rado como un extranjero hasta el nacimiento de su primer hijo. Salvo con relación a aquellos 
casos en los que, realizada esta condición, no termina la prohibición indicada, resulta inadmi- 
sible esta interpretación de Taylor, pues no explica que haya habido necesidad de fijar de 
una manera precisa la naturaleza de las relaciones entre yerno y suegra, dejando, por tanto, 
a un lado el factor sexual y no teniendo en cuenta el sagrado temor que parece manifestarse 


en tales mandamientos prohibitivos. 


Una mujer zulú, preguntada por las razones de la prohibición, dio la siguiente respuesta, dic- 
tada por un sentimiento de delicadeza: «El hombre no debe ver los senos que han alimenta- 


do a su mujer». 


Sabido es que incluso en los pueblos civilizados constituyen las relaciones entre yerno y 
suegra uno de los lados más espinosos de la organización familiar. No existe ciertamente 
entre los pueblos blancos de Europa y de América prohibición alguna relativa a estas relacio- 
nes; pero se evitarían muchos conflictos y molestias si tales prohibiciones existieran, aun a 
título de costumbres, sin que determinados individuos se vieran obligados a establecerlas 
para su uso personal. Más de un europeo se sentirá inclinado a ver un acto de alta sabiduría 
en las prohibiciones opuestas por los pueblos salvajes a la relación entre dichas dos perso- 
nas de parentesco tan cercano. No puede dudarse de que la situación psicológica del yerno y 
la suegra entraña algo que favorece la hostilidad y hace muy difícil su vida en común. La ge- 
neralidad con la que se hace objeto preferente de chistes y burlas a estas relaciones consti- 
tuiría ya una prueba de que entrañan elementos decididamente opuestos. A mi juicio, trátase 
aquí de relaciones «ambivalentes», compuestas a la vez de elementos afectuosos y elemen- 


tos hostiles. 
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Algunos de estos afectos resultan fácilmente inexplicables. Por parte de la suegra hay el sen- 
timiento de separarse de su hija, la desconfianza hacia el extraño al que la misma se ha en- 
tregado y la tendencia a imponer, a pesar de todo, su autoridad, como lo hace en su propia 
casa. Por parte del yerno hay la decisión de no someterse más a ninguna voluntad ajena, los 
celos de aquellas personas que gozaron antes que él de la ternura de su mujer y -last not 
least- el deseo de no dejarse turbar en la ilusión que le hace conceder un valor exagerado a 
las cualidades de su joven mujer. En la mayoría de los casos es la.suegra la que disipa esta 
ilusión, pues le recuerda a su mujer por los numerosos rasgos que con ella tiene comunes, 
faltándole, en cambio, la belleza, la juventud y la espontaneidad de alma que le hace amar a 


la hija. 


El conocimiento de los sentimientos ocultos que el examen psicoanalítico de los hombres nos 
proporciona nos permite añadir otros motivos a aquellos que acabamos de enumerar. La mu- 
jer encuentra en el matrimonio y en la vida de familia la satisfacción de sus necesidades psi- 
cosexuales, pero al mismo tiempo no deja tampoco de hallarse amenazada constantemente 
del peligro de insatisfacción procedente de la cesación prematura de las relaciones conyuga- 
les y del vacío afectivo que de ella puede resultar. La mujer que ha logrado descendencia se 
preserva al envejecer, de este peligro, por su identificación por sus retoños y la parte activa 
que toma en la vida afectiva de los mismos. Suele decirse que los padres se rejuvenecen 
junto a sus hijos. Es ésta, en efecto, una de las ventajas más preciadas que a ellos deben. La 
mujer estéril se encuentra así privada de uno de sus mejores consuelos y compensaciones 
de las privaciones a las que ha de resignarse en su vida conyugal. La identificación afectiva 
con la hija llega en algunas madres hasta compartir el amor de la misma hacia su marido, 
circunstancia que en los casos más agudos conduce a graves formas de neurosis, a conse- 
cuencia de la violenta resistencia psíquica que contra tal inclinación afectiva se desarrolla en 


la sujeto. 


La tendencia a este enamoramiento de suegra a yerno es harto frecuente y puede manifes- 


tarse tanto positivamente como en una forma negativa. Sucede, en efecto, muchas veces 
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que la sujeto dirige hacia su yerno los componentes hostiles y sádicos de la excitación eróti- 


ca, con objeto de reprimir más seguramente los elementos contrarios, prohibidos. 


La actitud del hombre con respecto a la suegra queda complacida por sentimientos análogos, 
pero procedentes de otras fuentes. El camino de la elección de objeto le ha conducido desde 
la imagen de su madre, y quizá también desde la de su hermana, a su objeto actual. Huyen- 
do de todo pensamiento o intención incestuosos, ha transferido su amor, o si se quiere, sus 
preferencias, desde las dos personas amadas en su infancia, a una persona extraña formada 
a imagen de las mismas. Pero posteriormente viene la suegra a sustituir a su propia madre y 
madre de su hermana, y el sujeto siente nacer y crecer en él la tendencia a sumirse de nuevo 
en la época de sus primeras elecciones amorosas, mientras que todo él se opone a tal ten- 
dencia. El horror que el incesto le inspira exige que no recuerde la genealogía de su elección 
amorosa. La existencia real y actual de la suegra, a la que no ha conocido desde su infancia, 
y cuya imagen no actúa, por tanto, sobre él desde su inconsciente, le hace fácil la resisten- 
cia. Un cierto matiz de irradiación y de odio que discernimos en la complejidad de sus senti- 
mientos nos permite suponer que la suegra representa realmente para el yerno una tentación 
incestuosa. Por otra parte, sucede frecuentemente que el hombre se enamora de su futura 


suegra antes de transferir su inclinación a la hija. 


Nada, a mi juicio, nos impide admitir que es este factor incestuoso el que ha motivado entre 
los salvajes las prohibiciones que recaen sobre las relaciones entre yerno y suegra. De este 
modo, nos inclinamos a aceptar la opinión de Fison, que no ve en tales prohibiciones sino 
una protección contra el incesto posible. Lo mismo podríamos decir de todas aquellas otras 
prohibiciones referentes a las relaciones entre parientes consanguíneos o políticos. 
No.existiría sino la sola diferencia de que en el primer caso, siendo directo el incesto, podría 
ser consciente la intención preservadora, mientras que en el segundo, que comprende las 
relaciones entre yerno y suegra, no sería el incesto sino una tentación imaginaria de fases 


intermedias inconscientes. 


Este horror de los salvajes al incesto es conocido desde hace mucho tiempo y no precisa de 


ulterior interpretación, razón por la cual no nos ha dado gran ocasión de mostrar que la apli- 
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cación de los métodos psicoanalíticos arroja nueva luz sobre los hechos de la psicología de 
los pueblos. Todo lo que podemos agregar a la teoría reinante es que el temor al incesto 
constituye un rasgo esencialmente infantil y concuerda sorprendentemente con lo que sabe- 
mos de la vida psíquica de los neuróticos. El psicoanálisis nos ha demostrado que el primer 
objeto sobre el que recae la elección sexual del joven es de naturaleza incestuosa condena- 
ble, puesto que tal objeto está representado por la madre o por la hermana, y nos ha revela- 
do también el camino que sigue el sujeto, a medida que avanza en la vida, para sustraerse a 
la atracción del incesto. Ahora bien: en el neurótico hallamos regularmente restos considera- 
bles de infantilismo psíquico, sea por no haber logrado libertarse de las condiciones infantiles 
de la psicosexualidad, sea por haber vuelto a ellas (detención del desarrollo o regresión). Tal 
es la razón de que las fijaciones incestuosas de la libido desempeñen de nuevo o continúen 
desempeñando el papel principal de su vida psíquica inconsciente. De este modo, llegamos a 


ver en la actitud incestuosa con respecto a los padres el complejo central de la neurosis. 


Esta concepción del papel del incesto en la neurosis tropieza naturalmente con la increduli- 
dad general de los hombres adultos y normales, oponiéndose a ella igual resistencia que, por 
ejemplo, a los trabajos de Otto Rank, en los que se indica ampliamente el papel que el inces- 
to desempeña en las creaciones poéticas y se demuestra cuán ricos materiales ofrecen a la 
poesía sus innumerables variaciones y deformaciones. Nos vemos obligados a admitir que 
esta resistencia proviene, sobre todo, de la profunda aversión que el hombre experimenta por 
sus deseos incestuosos de épocas anteriores, total y profundamente reprimidos en la actua- 
lidad. Así, pues, no carece de importancia el poder demostrar que los pueblos salvajes expe- 
rimentan aún de un modo peligroso, hasta el punto de verse obligados a defenderse contra 
ellos, con medidas excesivamente rigurosas, los deseos incestuosos destinados a sumirse 


un día en lo inconsciente. 
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EL TABÚ Y LA AMBIVALENCIA DE LOS SENTIMIENTOS 


Tabú es una palabra polinesia, cuya traducción se nos hace difícil porque no poseemos ya la 
noción correspondiente. Esta noción fue aún familiar a los romanos, cuya sacer equivalía al 
tabú de los polinesios. El agos de los griegos y el kodausch de los hebreos debieron de po- 
seer el mismo sentido que el tabú de los polinesios y otras expresiones análogas usadas por 


multitud de pueblos de América, África (Madagascar) y del Asia septentrional y central. 


Para nosotros presenta el tabú dos significaciones opuestas: la de lo sagrado o consagrado y 
la de lo inquietante, peligroso, prohibido o impuro. En polinesio, lo contrario de tabú es noa, o 
sea lo ordinario, lo que es accesible a todo el mundo. El concepto de tabú entraña, pues, una 
idea de reserva, y, en efecto, el tabú se manifiesta esencialmente en prohibiciones y restric- 
ciones. Nuestra expresión «temor sagrado» presentaría en muchas ocasiones un sentido 


coincidente con el de tabú. 


Las restricciones tabú son algo muy distinto de las prohibiciones puramente morales o reli- 
giosas. No emanan de ningún mandamiento divino, sino que extraen de sí propias su autori- 
dad. Se distinguen especialmente de las prohibiciones morales por no pertenecer a un siste- 
ma que considere necesarias en un sentido general las abstenciones y fundamente tal nece- 
sidad. Las prohibiciones tabú carecen de todo fundamento. Su origen es desconocido. In- 


comprensibles para nosotros, parecen naturales a aquellos que viven bajo su imperio. 


Wundt dice que el tabú es el más antiguo de los códigos no escritos de la Humanidad, y la 


opinión general lo juzga anterior a los dioses y a toda religión. 
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Siéndonos precisa una imparcial descripción del tabú, si hemos de someterlo al examen psi- 
coanalítico, extractaremos aquí lo que sobre él dice Northcote W. Tomas, en el artículo co- 


rrespondiente de la Enciclopedia Británica: 


«La palabra tabú no designa en rigor más que las tres nociones siguientes: a) el carácter sa- 
grado (o impuro) de personas u objetos. b) La naturaleza de la prohibición que de este carác- 
ter emana; y c) La santidad (o impurificación) resultante de la violación de la misma. Lo con- 


trario de tabú es en polinesio noa; esto es, lo corriente, ordinario y común.» 


«Desde un más amplio punto de vista, pueden distinguirse varias clases de tabú: 1% Un tabú 
natural o directo, producto de una fuerza misteriosa (mana) inherente a una persona o a una 
cosa. 2° Un tabú transmitido o indirecto, emanado de la misma fuerza, pero que puede ser: a) 
Adquirido; o b) Transferido por un sacerdote, un jefe o cualquier otra persona; y 3° Un tabú 
intermedio entre los dos que anteceden, cuando se dan en él ambos factores, por ejemplo, 


en la apropiación de una mujer por un hombre.» 


«Los fines del tabú son muy diversos. Así (A): los tabú directos cumplen las siguientes fun- 
ciones: 1° Proteger a ciertos personajes importantes -jefes, sacerdotes, etc.- y preservar los 
objetos valiosos de todo daño posible. 2° Proteger a los débiles -mujeres, niños y hombres 
vulgares- contra el poderoso mana (fuerza mágica) de los sacerdotes y los jefes. 3” Preser- 
var al sujeto de los peligros resultantes del contacto con cadáveres, de la absorción de de- 
terminados alimentos, etcétera. 4° Precaver las perturbaciones que puedan sobrevenir en 
determinados actos importantes de la vida, tales como el nacimiento, la iniciación de los ado- 
lescentes, el matrimonio, las funciones sexuales, etc. 5% Proteger a los seres humanos contra 
el poder o la cólera de los dioses o de los demonios; y 6° Proteger a los niños que van a na- 
cer y a los recién nacidos de los peligros que a causa de la relación simpática que los une a 
sus padres pudieran éstos atraer sobre ellos realizando determinados actos o absorbiendo 
ciertos alimentos que habrían de comunicarles especialísimas cualidades (B): Otro de los 
fines del tabú es proteger la propiedad del sujeto -sus campos, herramientas, etc.- contra los 


ladrones. 
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»El castigo de la violación de un tabú quedaba abandonado primitivamente a una fuerza in- 
terior que habría de actuar de un modo automático. El tabú se vengaba a sí mismo. Más tar- 
de, cuando empezó a constituirse la representación de la existencia de seres superiores de- 
moníacos o divinos, se enlazó a ella el tabú y se supuso que el poder de tales seres superio- 
res desencadenaba automáticamente el castigo del culpable. En otros casos, y probablemen- 
te a consecuencia de un desarrollo ulterior de dicha noción, tomó a su cargo la sociedad el 
castigo del atrevido, cuya falta atraía el peligro sobre sus semejantes. De este modo también 


los primeros sistemas penales de la Humanidad resultan enlazados con el tabú.» 


«Aquel que ha violado un tabú adquiere por este hecho tal cualidad. Determinados peligros 
resultantes de la violación pueden ser conjurados mediante actos de penitencia y ceremonias 


de purificación.» 


«El tabú se supone emanado de una especial fuerza mágica inherente a ciertos espíritus y 
personas y susceptible de transmitirse en todas direcciones por la mediación de objetos in- 
animados. Las personas y las cosas tabú pueden ser comparadas a objetos que han recibido 
una carga eléctrica; constituyen la sede de una terrible fuerza que se comunica por el contac- 
to y cuya descarga trae consigo las más desastrosas consecuencias cuando el organismo 
que la provoca no es lo suficientemente fuerte para resistirla. Por tanto, las consecuencias de 
la violación de un tabú no dependen tan sólo de la intensidad de la fuerza mágica inherente 
al objeto tabú, sino también de la intensidad del mana que en el impío se opone a esta fuer- 
za. Así, los reyes y sacerdotes poseen una fuerza extraordinaria, y aquellos súbditos que 
entrasen en contacto inmediato con ellos, pagarían su atrevimiento con la vida. En cambio, 
un ministro u otra persona dotada de un mana superior al corriente puede comunicar con 
ellos sin peligro, y tales personas intermediarias resultan por su parte accesibles a sus su- 
bordinados sin peligro para estos últimos. La importancia de un tabú transmitido depende 
también del mana de la persona de que procede. Un tabú transmitido por un rey o por un sa- 


cerdote es más eficaz que el transmitido por un hombre ordinario.» 


La transmisibilidad del tabú es probablemente lo que ha dado nacimiento a la creencia de la 


posibilidad de eludirlo por medio de ceremonias de expiación. 
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«Existen tabús permanentes y tabús temporales. Los sacerdotes y los jefes, así como los 
muertos y todo lo que con ellos se relaciona, pertenecen a la primera clase. Los tabús pasa- 
jeros se enlazan a ciertos estados y actividades, tales como la menstruación y el parto, el 
estado del guerrero antes y después de la expedición, la caza y la pesca, etc. Hay también 
tabús generales que, a semejanza de un interdicto o del Papa, pueden ser suspendidos so- 


bre una extensa región y mantenidos durante muchos años.» 


Creo adivinar la impresión de mis lectores, suponiendo que después de haber leído estas 
citas no se encuentran más instruidos que antes sobre la naturaleza del tabú y el lugar que 
deben concederle entre sus conocimientos. Ello depende, desde luego, de la insuficiencia de 
mis informaciones, en las que he prescindido de todo lo referente a las relaciones del tabú 
con la superstición, la creencia en la inmortalidad del alma y la religión. Pero una exposición 
más detallada de aquello que sobre el tabú sabemos no habría de servir sino para complicar 
más la cuestión, ya de por sí harto oscura. Dejaremos, pues, sentado que se trata de una 
serie de limitaciones a las que se someten los pueblos primitivos, ignorando sus razones y 
sin preocuparse siquiera de investigarlas, pero considerándolas como cosa natural y perfec- 
tamente convencidos de que su violación les atraería los peores castigos. Existen relatos 
fidedignos de casos en los que la infracción involuntaria de alguna de estas prohibiciones ha 
sido seguida efectivamente de un castigo automático. Así, el inocente malhechor que sin sa- 
berlo ha comido carne de un animal tabú, cae, al darse cuenta de su crimen, en una profunda 
depresión, da por segura su muerte en breve plazo y acaba realmente por morir. Las prohibi- 
ciones recaen en su mayoría sobre la absorción de alimentos, la realización de ciertos actos 
y la comunicación con ciertas personas. Determinados tabús nos parecen racionales, pues 
tienden a imponer abstenciones y privaciones. En cambio, otros recaen sobre nimiedades 
exentas de toda significación, y no podemos considerarlos sino como una especie de cere- 
monial. Todas estas prohibiciones parecen reposar sobre una teoría, según la cual depende- 
ría su necesidad de la existencia de determinadas personas o cosas que entrañarían una 
fuerza peligrosa, transmisible por el contacto como un contagio. Algunas de ellas poseerían 
dicha fuerza en un grado mayor que otras, y el peligro sería directamente proporcional a la 


diferencia de tales cargas. Lo más singular de todo esto es que aquellos que tienen la des- 
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gracia de violar una de tales prohibiciones se convierten, a su vez, en prohibidos e interdic- 
tos, como si hubieran recibido la totalidad de la carga peligrosa. Esta fuerza es inherente a 
todas las personas que presentan alguna particularidad -los reyes, los sacerdotes, los recién 
nacidos-, y también a todos los estados excepcionales -la menstruación, el parto, la puber- 
tad- o misteriosos -la enfermedad y la muerte- y a todo aquello que por la facultad de difusión 


y contagio queda relacionado con ellos. 


Son calificados de tabú todos los lugares, personas, objetos y estados que entrañan la mis- 
teriosa propiedad antes expuesta o son fuente de ella. Asimismo, las prohibiciones en ella 
basadas, y, por último, conforme al sentido literal de la palabra, todo aquello que es sagrado 


o superior al nivel vulgar, y a la vez peligroso, impuro o inquietante. 


La palabra «tabú» y el sistema que designa expresa un conjunto de hechos psíquicos cuyo 
sentido nos escapa, haciéndonos suponer que sólo después de un penetrante examen de la 
creencia en los espíritus y en los demonios, característica de estas civilizaciones primitivas, 


nos será posible aproximarnos a su inteligencia. 


Mas, ¿por qué dedicar nuestro interés a este enigma del tabú? A mi juicio, no sólo porque 
todo problema psicológico merece que se intente su solución, sino también por otras razo- 
nes. Sospechamos, en efecto, que el tabú de los polinesios no nos es tan ajeno como al 
principio lo parece y que la esencia de las prohibiciones tradicionales y éticas, a las que por 
nuestra parte obedecemos, pudiera poseer una cierta afinidad con este tabú primitivo, de 
manera que el esclarecimiento del mismo habría, quizá, de proyectar alguna luz sobre el os- 


curo origen de nuestro propio «imperativo categórico». 


Así, pues, nos interesará profundamente la concepción que del tabú haya podido formarse 
un investigador tan autorizado como W. Wundt, y tanto más cuanto que nos promete «explo- 
rar hasta las últimas raíces de la idea de tabú». 
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La noción del tabú, dice Wundt, «comprende todos los usos en los que se manifiesta el temor 
inspirado por determinados objetos relacionados con las representaciones del culto y por los 


actos con ellos enlazados». 


Y en otro lugar: «Si entendemos por tabú, conforme al sentido general de la palabra, toda 
prohibición impuesta por el uso y la costumbre o expresamente formulada en leyes, de tocar 
un objeto, aprovecharse de él o servirse de ciertas palabras prohibidas...», habremos de re- 
conocer que no existe un solo pueblo ni una sola fase de la civilización en los que no se haya 


dado una tal circunstancia. 


Explica después Wundt por qué le parece más adecuado estudiar la naturaleza del tabú en 
las condiciones primitivas de los salvajes australianos que en la civilización superior de los 
pueblos polinesios, y divide las prohibiciones tabú en los primeros en tres clases, según se 
refieran a animales, a hombres o a objetos inanimados. El tabú de los animales, que consiste 
esencialmente en la prohibición de matarlos y consumir su carne, constituye el nódulo del 
totemismo. El tabú de los hombres presenta un carácter esencialmente diferente, hallándose 
limitado, de antemano, a circunstancias excepcionales de la vida del sujeto. Así, los adoles- 
centes son tabú durante las ceremonias de su iniciación y las mujeres durante la menstrua- 
ción e inmediatamente después del parto. Son también tabú los niños recién nacidos, los en- 
fermos, y, sobre todo, los muertos. Los objetos de que un hombre se sirve constantemente, 
sus vestidos, sus útiles de trabajo y sus armas, son también tabú para los demás. El nuevo 
nombre que el adolescente recibe en el momento de su iniciación a la madurez constituye en 
Australia su propiedad más personal, y, por tanto, es tabú y debe ser mantenido secreto. Los 
tabús de tercera categoría, o de aquellos que se refieren a árboles, plantas, casas y localida- 
des, son más variables y no parecen hallarse sometidos sino a una sola regla: la de ser tabú 


todo aquello que por cualquier razón inspira temor o inquietud. 


Las modificaciones que el tabú presenta en los pueblos de una cultura algo más avanzada, 
tales como los de la Polinesia y del archipiélago malayo, han sido reconocidas por el mismo 
Wundt como puramente superficiales. La mayor diferenciación social en ellos existente se 


manifiesta en el hecho de que sus reyes, jefes y sacerdotes ejercen un tabú particularmente 
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eficaz y se hallan asimismo más obligados y limitados que los demás, por restricciones de 


este género. 


Pero las fuentes verdaderas del tabú deben ser buscadas más profundamente que en los 
intereses de las clases privilegiadas; «nacen en el lugar de origen de los instintos más primi- 
tivos y a la vez más duraderos del hombre; esto es, en el temor a la acción de fuerzas demo- 
níacas». «No siendo, originariamente, sino una objetivación del temor al poder demoníaco 
que suponía oculto en el objeto tabú, prohíbe el tabú irritar a dicha potencia y ordena apaci- 
guar la cólera del demonio y evitar su venganza siempre que se ha llevado a cabo una viola- 


ción, intencionada o no.» 


Poco a poco va constituyéndose el tabú en un poder independiente, desligado del demonio, 
hasta que llega a convertirse en una prohibición impuesta por la tradición y la costumbre, y, 
en último término, por la ley. «Pero el mandamiento tácito disimulado detrás de las prohibi- 
ciones tabú, las cuales varían con las circunstancias de lugar y tiempo, es originariamente el 


que sigue: «Guárdate de la cólera de los demonios. » 


Nos enseña así Wundt que el tabú es una manifestación y una consecuencia de la creencia 
de los pueblos primitivos en los poderes demoníacos. Ulteriormente se habría desligado el 
tabú de esta raíz y habría continuado constituyendo un poder, simplemente en virtud de una 
especie de inercia psíquica, formando así la raíz de nuestras propias prescripciones morales 
y de nuestras leyes. Aunque la primera de estas afirmaciones no despierta en nosotros obje- 
ción ninguna, creo interpretar el sentimiento general de mis lectores manifestándome defrau- 


dado por estas explicaciones de Wundt. 


Explicar así el tabú no es remontarse hasta las fuentes mismas de su concepto y mostrar sus 
últimas raíces. Ni el mundo ni los demonios pueden ser considerados en Psicología como 
causas primeras, más allá de las cuales sea imposible remontarse. Otra cosa sería si los 
demonios tuvieran una existencia real, pero sabemos que no son -como tampoco los dioses- 
sino creaciones de las fuerzas psíquicas del hombre. Tanto unos como otros han surgido de 


algo anterior a ellos. 
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Sobre la doble significación del tabú expresa Wundt ideas muy importantes, pero no del todo 
claras. A su juicio, la idea primitiva del tabú no entrañaba una separación de los conceptos 
de sagrado e impuro, razón por la cual carecen en ella tales conceptos de la significación que 
luego adquirieron al ser opuestos uno al otro. El hombre, el animal o el lugar sobre el que 
recae un tabú son demoníacos, pero no sagrados, y, por tanto, tampoco impuros, en el senti- 
do ulterior de esta palabra. Precisamente a esta significación indiferente e intermedia de lo 
demoníaco, esto es, la de aquello que no debe tocarse, es a la que mejor se adapta la ex- 
presión tabú, pues hace resaltar un carácter que permanece común a lo sagrado y a lo impu- 
ro a través de todos los tiempos: el temor a su contacto. Pero esta comunidad persistente de 
un carácter importante constituye un indicio de la existencia de una primitiva coincidencia de 
ambos conceptos, coincidencia que bajo ulteriores circunstancias fue siendo sustituida por 
una diferenciación, a consecuencia de la cual se estableció la antítesis que luego presentan 
entre sí. La creencia, inherente al tabú primitivo, en un poder demoníaco oculto en determi- 
nados objetos y que castiga el uso de los mismos o simplemente el contacto con ellos, em- 
brujando al culpable, no es, en efecto, sino el temor objetivado. Este temor no ha pasado to- 
davía por el desdoblamiento en veneración y execración que luego experimenta en fases 


más avanzadas. 


Pero, ¿cómo se produce este desdoblamiento? Según Wundt, por medio del paso de las 
prescripciones tabú, desde la creencia en los demonios a la creencia en los dioses. La oposi- 
ción de sagrado e impuro coincide con la sucesión de dos fases mitológicas, la primera de 
las cuales no desaparece por completo al ser dominada por la segunda, sino que sigue sub- 
sistiendo a su lado en una situación cada vez más inferior, hasta perder por completo la es- 
timación de que un día gozó y convertirse en algo despreciable. En la Mitología se realiza 
siempre la ley de que una fase ulterior, dominada y reprimida por otra, se mantiene, por el 
hecho mismo de su represión, al lado de la dominante, en una situación de inferioridad y 


transformándose lo que en ella era venerado en objeto de execración. 


Las restantes consideraciones de Wundt se refieren a las relaciones de las representaciones 


de tabú con la purificación y con la víctima expiatoria. 
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Aquel que aborde el problema del tabú hallándose familiarizado con el psicoanálisis, esto es, 
con la investigación de la parte inconsciente de nuestra vida psíquica, habrá de darse cuenta, 
después de una breve reflexión, de que los fenómenos del mismo no le son desconocidos. 
Sabe, en efecto, el de personas que se han creado por sí mismas prohibiciones tabú indivi- 
duales y que las observan tan rigurosamente como el salvaje las restricciones de su tribu o 
de su organización social, y si no estuviese habituado a designar a tales personas con el 
nombre de neuróticos obsesivos hallaría muy adecuado el nombre de enfermedad del tabú 
para caracterizar sus estados. Ahora bien: la investigación psicoanalítica de esta enfermedad 
obsesiva le ha proporcionado un tan rico acervo de conocimientos sobre ella y sobre su etio- 
logía clínica y los elementos esenciales del mecanismo psicológico, que no podrá privarse de 
aplicar tales conocimientos al esclarecimiento de los fenómenos correlativos de la psicología 


de los pueblos. 


Habremos de formular, sin embargo, una reserva con respecto a esta tentativa. La analogía 
entre el tabú y la obsesión patológica puede muy bien ser puramente exterior. La Naturaleza 
gusta, en efecto, de servirse de las mismas formas en conexiones biológicas muy distintas. 
Así, en las formaciones coralíferas, las plantas, determinados cristales y algunos depósitos 
químicos. Sería, pues, poco prudente y harto ligero deducir de estas coincidencias, depen- 
dientes de una analogía de las condiciones mecánicas, una afinidad interna. Habremos, 
pues, de conservar presente esta reserva, aunque no por ella debamos renunciar a la com- 


paración intentada. 


La primera y más evidente analogía que con tal tabú presentan estas prohibiciones obsesi- 
vas (en los neuróticos) es la carencia de toda motivación y el enigma de sus orígenes. Sur- 
gieron repentinamente un día, y desde entonces se ve obligado el sujeto a observarla bajo la 
coerción de una irreprimible angustia. En estos casos resulta absolutamente superflua una 
amenaza exterior de castigo, pues el sujeto posee una convicción interior (una conciencia) de 


que la violación de la prohibición traería consigo una terrible desgracia. Lo más que estos 
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enfermos obsesionados pueden comunicarnos es que experimentan un indefinible presenti- 
miento de que la violación traería consigo un grave perjuicio para una de las personas que 
los rodean, pero son incapaces de precisar la naturaleza del mismo. Además, tampoco nos 
proporcionan, por lo general, estas vagas informaciones con ocasión de las prohibiciones 
mismas, sino que las enlazan a los actos de expiación y defensa de los que más adelante 


trataremos. 


La prohibición central y principal de esta neurosis es, como en el tabú, la del contacto, carác- 
ter al que debe el nombre de délire de toucher, con el que suele ser designada. Pero la 
prohibición no recae tan sólo sobre el contacto físico, sino que se extiende a todos los actos 
que definimos con la expresión figurada «ponerse en contacto con algo». Todo aquello que 
orienta las ideas del sujeto hacia lo prohibido, esto es, todo lo que provoca un contacto pu- 
ramente mental o abstracto con ella, queda tan prohibido como el contacto material directo. 


En el tabú hemos hallado también esta misma extensión. 


La intención de algunas de estas prohibiciones y prescripciones obsesivas nos resulta com- 
prensible. En cambio, otras nos parecen inexplicables, estúpidas y absurdas. A estas últimas 
les damos el nombre de «ceremoniales». Idéntica diferenciación se nos ha revelado en las 


costumbres tabú. 


Las prohibiciones obsesivas son susceptibles de grandes desplazamientos y utilizan todo 
género de enlaces para extenderse de un objeto a otro y hacerlo a su vez imposible, según la 
expresión de una de mis enfermas. De este modo, acaba muchas veces por resultar «impo- 
sible» el mundo entero. Los enfermos obsesionados se conducen como si las personas y las 
cosas imposibles fueran fuentes de un peligroso contagio. Estos mismos caracteres de con- 
tagiosidad y transmisibilidad se nos mostraron antes como inherentes al tabú. Sabemos tam- 
bién que aquel que ha violado un tabú, tocando algo que entrañaba dicha condición, se hace 


a su vez tabú, y nadie debe entrar ya en contacto con él. 
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Expondré aquí dos ejemplos de transmisión (o más bien de desplazamiento) de la prohibi- 
ción. Uno de ellos está tomado de la vida de los maorí y el otro de una observación clínica de 


una de mis enfermas, atacada de una neurosis obsesiva. 


«Un jefe maorí no intentará jamás reanimar el fuego con su aliento, pues su aliento sagrado 
comunicaría su fuerza al fuego, el fuego a la vasija colocada sobre él, la vasija a los alimen- 
tos que en ella cuecen, y los alimentos a la persona que los consumiere, lo cual traería con- 
sigo la muerte de la persona que hubiere comido los alimentos preparados en la vasija calen- 


tada sobre el fuego y reanimado con el aliento del jefe, sagrado y peligroso». 


Por lo que a mi enferma respecta, exige que un objeto que su marido acaba de comprar sea 
alejado de la casa, sin lo cual le será imposible residir en ella, pues ha oído decir que dicho 
objeto ha sido comprado en una tienda situada, por ejemplo, en la calle de los Ciervos. Ahora 
bien: una de sus amigas, que reside en una lejana ciudad y a la que conoció en otros tiem- 
pos, de soltera, es actualmente la señora de Ciervo. Esta amiga es hoy, para ella, imposible 
o tabú, y el objeto comprado aquí en Viena resulta tan tabú como la amiga misma, con la 


cual no quiere tener relación ninguna. 


Del mismo modo que las prohibiciones tabú, las prohibiciones obsesivas aportan a la vida del 
sujeto enormes privaciones y restricciones, pero algunas de estas prohibiciones pueden ser 
levantadas merced a la realización de determinados actos, que tienen también, a su vez, un 
carácter obsesivo, y son, incontestablemente, actos de arrepentimiento, expiación, purifica- 
ción y defensa. El más corriente de estos actos obsesivos es la ablución (ablución obsesiva). 
También una parte de las prohibiciones tabú puede ser sustituida -o expiada en caso de vio- 


lación- por un ceremonial semejante, y también suele ser el agua lustral el medio preferido. 


Resumiendo ahora los puntos en los que más claramente se manifiesta la coincidencia de los 
síntomas de la neurosis obsesiva con las prohibiciones tabú, hallamos que son en número de 
cuatro: 1% La falta de motivación de las prescripciones; 2° Su imposición por una necesidad 
interna; 3% Su facultad de desplazamiento y contagio, y 4° La causación de actos ceremonia- 


les y de prescripciones, emanados de las prohibiciones mismas. 
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Ahora bien: el psicoanálisis nos ha descubierto el desarrollo clínico y el mecanismo psíquico 
de la neurosis obsesiva. Como ejemplo del primero expondremos el historial clínico de un 
caso típico de délire de toucher: En la más temprana infancia del sujeto se manifestó un in- 
tenso placer táctil, cuyo fin se hallaba harto más especializado de lo que pudiera esperarse. 
A este placer no tardó en oponerse, desde el exterior, una prohibición de realizar los actos 
con él ligados, prohibición que fue obedecida por apoyarse en importantes fuerzas interiores, 
merced a las cuales se demostró más vigorosa que la tendencia que aspiraba a manifestarse 
en el contacto. Pero a causa de la constitución psíquica primitiva del niño no consiguió la 
prohibición suprimir la tendencia. Su resultado fue tan sólo el de reprimirla y confiar el placer 
táctil en lo inconsciente. Pero tanto la prohibición como las tendencias continuaron subsis- 
tiendo: la tendencia, por no haber sido suprimida, sino tan sólo reprimida, y la prohibición, 
porque sin ella hubiera penetrado la tendencia en la consciencia y habría impuesto su reali- 
zación. De este modo quedó creada una situación intencionada, una fijación psíquica, y todo 
el desarrollo ulterior de la neurosis se deriva de este duradero conflicto ante la prohibición y 
la tendencia. 


El carácter principal de la constelación psíquica así fijada reside en aquello que, según la 
acertada expresión de Bleuler, podríamos llamar la actitud ambivalente del sujeto con res- 
pecto al objeto, o más bien el acto prohibido. Experimenta de continuo el deseo de realizar 
dicho acto -el tocamiento-, pero le retiene siempre el horror que el mismo le inspira. Esta 
oposición de las dos corrientes no resulta fácilmente solucionable, pues la localización de las 
mismas en la vida psíquica excluye toda posibilidad de encuentro. Mientras que la prohibición 
es claramente consciente, la tendencia prohibida, que perdura insatisfecha, es por completo 
inconsciente y el sujeto la desconoce en absoluto. Si así no fuera, no podría la ambivalencia 
mantenerse durante tanto tiempo ni producir las manifestaciones a que acabamos de referir- 


nos. 


En la historia clínica antes resumida señalamos como factor decisivo la prohibición impuesta 


al sujeto en sus más tempranos años infantiles. Ulteriormente, en toda la evolución de la neu- 
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rosis pasa a desempeñar este papel principal del mecanismo de la represión sobrevenida en 


dicha época de la vida. 


A consecuencia de esta represión, que se muestra enlazada con un proceso de olvido (am- 
nesia), permanece ignorada la motivación de la prohibición devenida consciente, y todas las 
tentativas encaminadas a descubrirla tienen necesariamente que fracasar, faltas de un punto 
de apoyo en el que basarse. La prohibición debe su energía -su carácter obsesivo- precisa- 
mente a sus relaciones con su contrapartida inconsciente -el deseo oculto insatisfecho-, o 
sea una necesidad interior ignorada por la consciencia. La transmisibilidad y la facultad de 
expansión de la prohibición reflejan un proceso por el que pasa el deseo inconsciente y cuyo 
desarrollo es favorecido por las condiciones psicológicas de lo inconsciente. La tendencia 
prohibida se desplaza de continuo para escapar a la interdicción que sobre ella pesa e inten- 
ta reemplazar lo que le está vedado por objetos y actos sustitutivos. Pero la prohibición sigue 
estos desplazamientos y recae sucesivamente sobre todos los nuevos fines elegidos por el 
deseo. A cada nuevo avance de la libido reprimida responde la prohibición con una nueva 
exigencia. La coerción recíproca de las dos fuerzas en pugna crea la necesidad de una deri- 
vación -de una disminución de la tensión existente-, necesidad en la que hemos de ver la 
motivación de los actos obsesivos. En la neurosis se nos revelan estos actos como transac- 
ciones, constituyendo, por una parte, testimonios de arrepentimiento y esfuerzos de expia- 
ción, y, por otra, actos sustitutivos con los que la tendencia intenta compensar la privación de 


lo prohibido. 


Es ley de la neurosis que tales actos obsesivos vayan entrando cada vez más al servicio del 


deseo y aproximándose así paulatinamente al acto primitivo prohibido. 


Intentemos ahora analizar el tabú como si fuera de igual naturaleza que las prohibiciones 
obsesivas de nuestros enfermos. Sabemos de antemano que muchas de las prohibiciones 
tabú de que habremos de ocuparnos son de naturaleza secundaria, desplazada y deformada, 
y que deberemos declararnos satisfechos si conseguimos proyectar alguna luz sobre las más 


primitivas e importantes. Por último, nos damos perfecta cuenta de que las diferencias entre 
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la situación del salvaje y la del neurótico son suficientemente hondas para excluir la posibili- 


dad de una completa coincidencia de las prohibiciones tabú con las obsesivas. 


Una vez consignadas estas indispensables reservas, habremos de decirnos que no tendría 
objeto ninguno interrogar a los salvajes sobre la motivación verdadera de sus prohibiciones, 
o sea sobre la génesis del tabú, pues, según nuestras hipótesis, ha de serles imposible pro- 
porcionarnos información alguna sobre tal motivación, inconsciente en ellos. Ahora bien: por 
lo que sabemos de las prohibiciones obsesivas, podemos reconstituir la historia del tabú en 
la forma que sigue: Los tabús serían prohibiciones antiquísimas impuestas desde el exterior 
a una generación de hombres primitivos, a los que fueron quizá calculadas por una genera- 
ción anterior. Estas prohibiciones recayeron sobre actividades a cuya realización tendía in- 
tensamente el individuo, y se mantuvieron luego de generación en generación, quizá única- 
mente por medio de la tradición transmitida por la autoridad paterna y social. Pero también 
puede suponerse que se organizaron en una generación posterior, como una parte de pro- 
piedad psíquica heredada. Comprenderán nuestros lectores que no es posible decidir, para 
esclarecer el tema que nos ocupa, si existen o no ideas innatas de este género, ni si tales 
ideas han determinado la fijación de tal tabú por sí solas o con el auxilio de la educación. Pe- 
ro de la conservación del tabú hemos de deducir que la primitiva tendencia a realizar los ac- 
tos prohibidos perdura aún hoy en día en los pueblos salvajes y semisalvajes, en los que 
hallamos tales prohibiciones. Así, pues, estos pueblos han adoptado ante sus prohibiciones 
tabú una actitud ambivalente. En su inconsciente, no desearían nada mejor que su violación, 
pero al mismo tiempo sienten temor a ella. La temen precisamente porque la desean, y el 
temor es más fuerte que el deseo. Este deseo es, en cada caso individual, inconsciente, co- 


mo en el neurótico. 


Las dos prohibiciones tabú más antiguas e importantes aparecen entrañadas en las leyes 
fundamentales del totemismo: respetar al animal tótem y evitar las relaciones sexuales con 


los individuos de sexo contrario, pertenecientes al mismo tótem. 


Tales debieron ser, por tanto, los dos placeres más antiguos e intensos de los hombres. De 


momento nos resulta esto incomprensible y, por tanto, no podemos verificar nuestras hipóte- 
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sis en ejemplos de este género, mientras el sentido y el origen del sistema totémico continú- 
en siéndonos totalmente desconocidos. Pero aquellos que se hallan al corriente de los resul- 
tados de la investigación psicoanalítica del individuo encontrarán en el enunciado mismo de 
los dos tabús, y en su coincidencia, una alusión a aquello que los psicoanalíticos consideran 


como el centro de la vida optativa infantil y el nódulo de la neurosis. 


La variedad de los fenómenos tabú, que ha provocado los ensayos de clasificación antes 
citados, queda sustituida, para nosotros, por una unidad en cuanto consideremos como base 
del tabú un acto prohibido, a cuya realización impulsa una enérgica tendencia localizada en 


lo inconsciente. 


Sin comprenderlo, sabemos que todo aquel que realiza el acto prohibido viola el tabú y se 
hace tabú a su vez. Pero, ¿cómo conciliamos este hecho con aquellos otros que nos mues- 
tran que el tabú no recae tan sólo sobre las personas que han realizado lo prohibido, sino 
también sobre otras que se encuentran en situaciones especiales, sobre estas actuaciones 
mismas y sobre objetos inanimados? ¿Cuál puede ser esta peligrosa propiedad que perma- 
nece siempre semejante a sí misma en circunstancias tan diversas? Unicamente la de atizar 


los deseos del hombre e inducirle en la tentación de infringir la prohibición. 


El hombre que ha infringido un tabú se hace tabú a su vez, porque posee la facultad peligro- 
sa de incitar a los demás a seguir su ejemplo. Resulta, pues, realmente contagioso, por 


cuanto dicho ejemplo impulsa a la imitación, y, por tanto, debe ser evitado a su vez. 


Pero también, sin haber infringido un tabú, puede un hombre llegarlo a ser de un modo per- 
manente o temporal, por encontrarse en una situación susceptible de excitar los deseos 
prohibidos de los demás o hacer nacer en ellos el conflicto entre los dos factores de su ambi- 
valencia. La mayor parte de los estados y situaciones excepcionales pertenecen a esta cate- 
goría y poseen esta peligrosa fuerza. Todos envidian al rey o al jefe por las prerrogativas de 
que goza, y quisieran llegar a ocupar su puesto. El cadáver, el recién nacido y la mujer en 
sus estados de enfermedad son susceptibles de atraer, por su indefensión, al individuo que 


acaba de llegar a la madurez y ve en ella una fuente de nuevos goces. Por tal motivo son 
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tabú todas estas personas y todos estos estados, pues no conviene favorecer ni alentar la 


tentación. 


Comprendemos también ahora por qué las fuerzas «mana» de personas distintas se neutra- 
lizan, en parte, recíprocamente. El tabú de un rey es demasiado fuerte para el súbdito, por- 
que la diferencia social que los separa es inmensa. Pero un ministro puede asumir, entre 
ellos, el papel de mediador inofensivo. Traduciendo esto del lenguaje tabú al de la psicología 
normal, obtendremos la siguiente fórmula: El súbdito evita el contacto con el rey por la inten- 
sa tentación que le supondría; en cambio, los altos dignatarios no son susceptibles de inspi- 
rarse tanta envidia, pues les es dado esperar igualarse algún día a ellos, y, por tanto, pueden 
tratarle sin temor alguno a la tentación. La envidia que el ministro pudiera abrigar, por su par- 
te, con respecto al rey queda mitigada por la consciencia de su propio poder personal. De 
este modo, las pequeñas diferencias de la fuerza que impele a la tentación son menos de 


temer que las grandes. 


Vemos también claramente por qué la trasgresión de determinadas prohibiciones tabú trae 
consigo un peligro social y constituye un crimen que debe ser castigado o expiado por todos 


los miembros de la sociedad, si no quieren sufrir todas sus consecuencias. 


Este peligro surge realmente en cuanto sustituimos los deseos inconscientes por impulsos 
conscientes, y consiste en la posibilidad de la imitación, que tendría por consecuencia la di- 
solución de la sociedad. Dejando impune la violación, advertirán los demás su deseo de 


hacer lo mismo que el infractor. 


Nada hay que deba extrañarnos en el hecho de que en la prohibición tabú desempeñe el 
contacto el mismo papel que en el délire del toucher, aunque el sentido oculto de la primera 
no pueda ser en ningún modo tan especial como en la neurosis. El contacto es el comienzo 
de toda tentativa de apoderarse de una persona o de una cosa, dominarla y lograr de ella 


servicios excluidos y personales. 
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Hemos explicado el poder contagioso inherente al tabú por la facultad que posee de inducir 
en tentación e impeler a la imitación. Esto no parece armonizarse con la circunstancia de que 
el poder contagioso del tabú se manifieste, sobre todo, en su transmisión a objetos inanima- 


dos. 


Esta transmisibilidad del tabú queda reflejada en la neurosis por la tendencia del deseo in- 
consciente a desplazarse de continuo sobre nuevos objetos, utilizando los caminos de la 


asociación. Comprobamos así que a la peligrosa fuerza mágica del 


mana corresponden dos distintas facultades más reales: la propiedad de recordar al hombre 
sus deseos prohibidos y la de impulsarle a satisfacer su deseo violando la prohibición. Pero 
estas dos funciones se funden de nuevo en una sola, en cuanto admitimos que la vida psí- 
quica primitiva se halla constituida de manera que el despertar del recuerdo del acto prohibi- 
do determina el de la tendencia a llevar a cabo dicho acto. Siendo así, coincidirían de nuevo 
el recuerdo y la tentación. Hemos de reconocer igualmente que cuando el ejemplo de un 
hombre que ha transgredido una prohibición induce a otro hombre a cometer la misma falta 
es porque la desobediencia de la prohibición se ha propagado como un mal contagioso, en la 


misma forma que el tabú se transmite de una persona a un objeto y de este objeto a otro. 


El que la violación de un tabú pueda ser rescatada, en algunos casos, por una expiación o 
penitencia que significa la renunciación a un bien o a una libertad, nos da la prueba de que la 
obediencia a la prescripción tabú era en sí misma una renunciación a algo que hubiéramos 
deseado con gusto. La inobservancia de una renunciación es expiada por una renunciación 
distinta. Por lo que concierne al ceremonial tabú, deduciremos de todo esto que el arrepenti- 


miento y la expiación son ceremonias más primitivas que la purificación. 


Resumamos ahora lo que para la inteligencia del tabú hemos deducido de su comparación 
con la prohibición obsesiva del neurótico. El tabú es una prohibición muy antigua, impuesta 
desde el exterior (por una autoridad) y dirigida contra los deseos más intensos del hombre. 
La tendencia a transgredirla persiste en lo inconsciente. Los hombres que obedecen al tabú 


observan una actitud ambivalente con respecto a aquello que es tabú. La fuerza mágica atri- 


Totem y Tabú Sigmund Freud 


buida al tabú se reduce a su poder de inducir al hombre en tentación: se comporta como un 
contagio, porque el ejemplo es siempre contagioso y porque el deseo prohibitivo se desplaza 
en lo inconsciente sobre otros objetos. La expiación de la violación de un tabú por renuncia- 


miento prueba que es un renunciamiento lo que constituye la base del tabú. 


Quisiéramos saber ahora qué valor positivo hemos de atribuir a nuestra comparación del ta- 
bú con la neurosis y a la concepción del tabú que de la misma puede decirse. Para que un tal 
valor exista será necesario que nuestra concepción ofrezca una ventaja imposible de obtener 
por otro camino; esto es, que nos aproxime a la inteligencia del tabú más que ninguna otra. 
En las consideraciones que anteceden poseemos ya una prueba de tal condición, pero que- 
remos reforzarla, continuando nuestra investigación con el examen detallado de las diversas 


prohibiciones y costumbres tabú. 


En lugar de este camino podríamos seguir también el de investigar si una parte de las premi- 
sas que hemos extendido desde la neurosis al tabú o de las consecuencias deducidas de 
esta extensión puede ser demostrada directamente por el examen de los dos fenómenos del 
tabú. Habremos, pues, de decidir en qué dirección proseguiremos nuestras investigaciones. 
La afirmación antes consignada de que el tabú procede de una antiquísima prohibición, im- 
puesta primitivamente desde el exterior, es, desde luego, indemostrable. Así, pues, nos dedi- 
caremos más bien a investigar si el tabú se halla verdaderamente subordinado a aquellas 
mismas condiciones psicológicas cuya existencia hemos descubierto en las neurosis obsesi- 
vas, por medio del estudio analítico de los síntomas y, sobre todo, por el de los actos obsesi- 
vos, las medidas de defensa, las prescripciones obsesivas. Hemos hallado que estos actos, 
medidas y prescripciones presentan caracteres que nos autorizan a considerarlos como deri- 
vaciones de tendencias o sentimientos ambivalentes, correspondiendo unas veces 
simultáneamente al deseo y al contradeseo y hallándose otras predominantemente al 
servicio de una de las dos tendencias opuestas. Por tanto, si consiguiéramos descubrir 
también esta ambivalencia y este conflicto entre dos tendencias opuestas en las 
prescripciones tabú o señalar entre ellas algunas que, como los actos obsesivos, 


constituyeran una manifestación simultánea de las dos tendencias, quedaría demostrada la 
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simultánea de las dos tendencias, quedaría demostrada la coincidencia del tabú con la neu- 


rosis obsesiva, por lo menos en su parte fundamental. 


Como ya hemos dicho antes, las dos principales prescripciones tabú resultan inaccesibles a 
nuestro análisis, por hallarse enlazadas al totemismo. Otras prescripciones son de origen 
secundario, y, como tales, no pueden interesarnos. El tabú ha acabado por constituir en los 
pueblos de que nos ocupamos la forma general de la legislación, y ha entrado al servicio de 
tendencias sociales más recientes que el tabú mismo. Tal es, por ejemplo, el caso de los ta- 
bús impuestos por los jefes y los sacerdotes para perpetuar sus propiedades y privilegios. De 
todos modos, queda aún un importante grupo de prescripciones, que podemos someter a 
vuestro examen. Tales son, principalmente, los tabús relativos: a) a los enemigos; b) a los 
jefes, y c) a los muertos. Los materiales referentes a esta cuestión se nos ofrecen en la exce- 


lente colección reunida por J. G. Frazer, y publicada en su gran obra The golden bough. 


a) Conducta para con los enemigos.- Si nos sentimos inclinados a atribuir a los sujetos 
salvajes una implacable crueldad con respecto a sus enemigos, quedaremos sorprendidos al 
averiguar que la consumación de un homicidio les impone como consecuencia la observa- 
ción de determinadas prescripciones, que forman parte de las costumbres tabú. Tales pres- 
cripciones pueden ser fácilmente agrupadas en cuatro categorías, según exijan: 1°, la recon- 
ciliación con el enemigo muerto; 2°, restricciones; 3%, actos de expiación o de purificación del 
matador, o 4°, determinadas prácticas ceremoniales. Lo incompleto de nuestras informacio- 
nes no nos permite fijar con exactitud si esas costumbres tabú son o no generales en los 
pueblos de que nos ocupamos, circunstancia, además, carente de interés para nuestros fi- 
nes. De todos modos, podemos admitir que se trata de costumbres harto extendidas, y no de 


fenómenos aislados. 


Las costumbres de reconciliación observadas en la isla de Timor después del retorno victo- 
rioso de una horda guerrera con las cabezas de los enemigos muertos, son particularmente 
interesantes, a causa de las severas restricciones impuestas, como más adelante veremos, a 
los jefes de la expedición. Al retorno triunfal de los guerreros se ofrecen sacrificios para apa- 


ciguar las almas de los enemigos, que si no, atraerían las desgracias sobre los vencedores, y 
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se ejecuta una danza acompañada de un cántico en el que se llora al enemigo muerto y se 
implora su perdón: «No te encolerices contra nosotros porque tenemos aquí con nosotros tu 
cabeza. Si la suerte no nos hubiera sido favorable, serían probablemente nuestras cabezas 
las que se hallarían hoy expuestas en tu pueblo. Te hemos ofrecido sacrificios para apaci- 
guarte, y ahora tu espíritu debe hallarse contento y dejarnos en paz. ¿Por qué has sido nues- 
tro enemigo? ¿No habríamos hecho mejor permaneciendo amigos? Tu sangre no hubiera 


sido vertida ni cortada tu cabeza». 


Idéntica costumbre se observa entre los palúes de las islas Célebes. Las gallas ofrecen en 
sacrificio a los espíritus sus enemigos muertos antes de entrar en su pueblo natal. (Según 


Pautitschke: Etnographie Nordostafrikas.) 


Otros pueblos han hallado el medio de convertir a sus enemigos muertos en amigos, guar- 
dianes y protectores. Este medio consiste en tratar con todo cariño las cabezas cortadas, 
costumbre de la que se vanaglorian determinadas tribus salvajes de Borneo. Cuando los da- 
yaks de la costa de Sarawak traen consigo, al volver de una expedición, la cabeza de un 
enemigo, la tratan durante meses enteros con toda clase de amabilidades, dedicándole los 
nombres más dulces y cariñosos que el lenguaje posee, introduciéndole en la boca los mejo- 
res bocados de su comida, golosinas y cigarros, y rogándole encarecidamente que olvide a 
sus antiguos amigos y conceda todo su amor a sus nuevos huéspedes, pues forma ahora 
parte de su casa. Se equivocaría aquel que en esta macabra costumbre, tan horrible para 


nosotros, viera una intención irónica. 


Varios exploradores han señalado el duelo que ciertas tribus salvajes de América del Norte 
observan en honor del enemigo muerto y escalpado. A partir del día en que un choctaw ha 
muerto a un enemigo, comienza para él un período de duelo, que se extiende a través de 
meses enteros y durante el cual se impone graves restricciones. Lo mismo sucede entre los 
indios dakotas. Después de haber conmemorado con el luto a sus propios muertos -relata un 


observador-, los osagos llevan luto al enemigo, como si hubiera sido un amigo. 
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Antes de hablar de las restantes costumbres tabú referentes a los enemigos, debemos pre- 
cavernos contra una posible objeción. Las razones que dictan estas prescripciones de recon- 
ciliación, se nos dirá, con Frazer y otros, son harto sencillas, y no tienen nada que ver con la 
ambivalencia. Tales pueblos se hallan dominados por el temor supersticioso a los espíritus 
de los muertos, temor que la antiguedad clásica conoció también, y que ha sido luego llevado 
a la escena por el gran dramaturgo inglés en las alucinaciones de Macbeth y de Ricardo Ill. 
De esta superstición se deducirán lógicamente todas las prescripciones de reconciliación, así 
como también las restricciones y las expiaciones de que más adelante trataremos. En favor 
de tal concepción testimoniarían asimismo las ceremonias que hemos reunido en el cuarto 
grupo, las cuales habrán de ser interpretadas como esfuerzos encaminados a alejar a los 
espíritus de los muertos, que persiguen a sus matadores. Por último, los salvajes mismos 
confiesan su miedo a los espíritus de los enemigos muertos y atribuyen a él tales costumbres 
tabú. 


Esta objeción parece, en efecto, naturalísima, y si fuera incontestable podríamos ahorrarnos 
nuestra tentativa de explicación. Más tarde nos ocuparemos por extenso de ella, limitándo- 
nos aquí a ponerle la concepción que se desprende de las premisas que han servido de pun- 
to de partida a nuestras precedentes consideraciones sobre el tabú. De todas estas prescrip- 
ciones extraemos la conclusión de que en la actitud con respecto al enemigo se manifiestan 
otros sentimientos distintos de los de simple hostilidad. Vemos en ellas manifestaciones de 
arrepentimiento, de homenaje al enemigo y de remordimiento por haberlo matado. Se diría 
que mucho antes de toda legislación recibida de manos de un dios conocían ya estos salva- 
jes el mandamiento de no matar y sabían que la violación de este mandamiento había de 


traer consigo un castigo. 


Pero volvamos a las otras categorías de prescripciones tabú. Las restricciones impuestas al 
matador victorioso son muy frecuentes y, la mayoría de las veces, muy rigurosas. En la isla 
de Timor el jefe de la expedición no puede volver a su casa directamente, sino que se le re- 
serva una cabaña particular, en la que pasa dos meses realizando diferentes prácticas de 
purificación. Durante este intervalo le está prohibido ver a su mujer y alimentarse por sí mis- 


mo, teniendo otra persona que darle de comer. En algunas tribus dayak los hombres que re- 
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tornan de una expedición victoriosa han de permanecer aislados del resto de la población 
durante varios días, debiendo abstenerse de determinados alimentos, así como de tocar ob- 
jetos de hierro y de ver a sus mujeres. En la isla de Logea, cerca de Nueva Guinea, los hom- 
bres que han matado a uno o varios enemigos se encierran durante una semana en su casa, 
evitan toda relación con sus mujeres y sus amigos, no tocan con sus manos la comida y se 
alimentan únicamente de vegetales preparados para ellos en recipientes especiales. Para 
justificar esta última restricción, se dice que no deben oler el vaho de la sangre de los muer- 
tos, pues si así lo hicieran enfermarían y morirían. En la tribu toaripí o montumotú (Nueva 
Guinea), el hombre que ha matado a otro no puede acercarse a su mujer ni tocar los alimen- 
tos con sus dedos y recibe un alimento especial de manos de otras personas, durando este 


régimen hasta la luna nueva siguiente. 


La obra de Frazer incluye una multitud de casos de restricciones impuestas al matador victo- 
rioso. No me es posible citarlos todos aquí, pero indicaré algunos ejemplos más, cuyo carác- 
ter tabú resalta con una evidencia particular y en los cuales aparece asociada la restricción 


con la expiación, la purificación y el ceremonial. 


Entre los monumbos de la Nueva Guinea alemana, aquel que ha matado a un enemigo en un 
combate se hace «impuro» y su estado es designado con la misma palabra que sirve para 
designar el de la mujer después del parto o durante la menstruación. Por espacio de muchos 
días permanece confinado en la casa de reunión de los hombres, y los demás habitantes de 
su aldea se reúnen en derredor suyo y celebran su victoria con danzas y cánticos. No debe 
tocar a nadie, ni siquiera a su mujer o a sus hijos, pues si lo hiciera se vería cubierto en el 
acto de úlceras y abscesos. Por último, es purificado por medio de abluciones y otras cere- 


monias. 


Entre los natchez de América del Norte, los jóvenes guerreros que habían conquistado su 
primer scalp eran sometidos, durante seis meses, a determinadas privaciones. No podían 
acostarse con sus mujeres ni comer carne, y todo su alimento consistía en pescado y tortas 


de maíz. Cuando un choctaw había dado muerte y escalpado a un enemigo, tenía qué guar- 
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darle luto durante un mes y le estaba prohibido peinarse hasta transcurrir este plazo. Si le 


picaba la cabeza, no debía rascarse con la mano, sino sirviéndose de una varita. 


Cuando un indio pima mataba a un apache, tenía que someterse a rigurosas ceremonias de 
purificación y de expiación. Durante un período de ayuno, que duraba dieciséis días, no po- 
día probar la carne ni la sal, ni tampoco mirar al fuego o dirigir la palabra a alguien. Vivía solo 
en el bosque, servido por una vieja que le traía un poco de alimento, se bañaba con frecuen- 
cia en el río más próximo y, como señal de duelo, llevaba en la cabeza una pella de arcilla. 
Llegado el día decimoséptimo, se verificaba la ceremonia pública de la purificación solemne 
del homicida y de sus armas. Como los indios pima tomaban el tabú del homicidio mucho 
más en serio que sus enemigos y no aplazaban, como éstos, la expiación y la purificación 
hasta el final de la campaña, puede decirse que su moralidad y su piedad eran para ellos una 
causa de inferioridad militar. A pesar de su extraordinaria bravura, constituyeron una ayuda 


muy poco eficaz para los americanos en sus luchas contra los apaches. 


A pesar de todo el interés que presentaría un examen más profundo de dos detalles y varia- 
ciones de las ceremonias de expiación y purificación prescritas después del asesinato de un 
enemigo, daré aquí por terminada mi exposición por considerarla suficiente para el fin que 
persigo. Añadiré tan sólo que en el aislamiento temporal o permanente al que en nuestros 
días es sometido el verdugo profesional se nos muestra todavía una huella de tales institu- 
ciones. La condición del «hombre libre» en la sociedad medieval nos permite formarnos una 


idea muy aproximada del tabú de los salvajes. 


En la explicación corriente de todas estas prescripciones de reconciliación, restricción, expia- 
ción y purificación aparecen combinados dos principios: la extensión del tabú del muerto a 
todo lo que ha entrado en contacto con él y el temor al espíritu del muerto. Pero no se deter- 
mina -y sería además empresa harto difícil de conseguir- cómo deben combinarse tales dos 
factores para explicar el ceremonial, ni si poseen un valor igual o si uno de ellos ha de ser 


considerado como primario y el otro como secundario. 
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A tal opinión oponemos nosotros la nuestra, según la cual todas estas prescripciones se 


desprenden de la ambivalencia de sentimientos con respecto al enemigo. 


b) El tabú de los soberanos.- La actitud de los pueblos primitivos hacia sus jefes, reyes y 
sacerdotes se halla regida por dos principios que parecen completarse más que contradecir- 
se. El súbdito debe preservarse de ellos y debe protegerlos. Estos dos fines quedan cumpli- 
dos por medio de una multitud de prescripciones tabú. Sabemos ya por qué es necesario 
preservarse de los señores: son portadores de aquella fuerza mágica misteriosa y peligrosa 
que, como una carga eléctrica, se comunica por contacto y determina la muerte y la perdición 
de aquel que no se halla protegido por una carga equivalente. Por tanto, se evita todo con- 
tacto directo o indirecto con la peligrosa santidad, y para aquellos casos en los que este con- 
tacto no puede ser eludido, se ha inventado un ceremonial destinado a alejar las consecuen- 
cias temidas. Así, los nubas del África oriental creen que morirán si penetran en la casa de 
su rey-sacerdote, pero que pueden escapar a este peligro si al entrar descubren su hombro 
izquierdo y obtienen que el rey lo toque con su mano. De este modo se llega al singular re- 
sultado de que el contacto del rey se convierte en un medio de curación y protección contra 
los males resultantes de dicho contacto mismo; mas habremos de observar que el contacto 
curativo es el iniciado por el rey y dependiente de su regia voluntad, mientras que el peligro- 
so es el resultante de la iniciativa del súbdito. Así, pues, la cualidad del contacto del rey se 
halla condicionada por la actitud del súbdito -activa o pasiva- con respecto a la regia persona. 


Para hallar ejemplos del poder curativo del contacto real no necesitamos buscarlos entre los 
salvajes. En una época no muy lejana ejercían este poder los reyes de Inglaterra para curar 
las escrófulas, que por tal razón eran llamadas the king's evil (la enfermedad real). Ni la reina 
Isabel ni ninguno de sus sucesores renunciaron a tal prerrogativa real, y se cuenta que Car- 
los | curó en 1633, de una sola vez, cien enfermos. Posteriormente, bajo el reinado de su hijo 
Carlos Il, el vencedor de la gran Revolución inglesa, alcanzó esta curación de las escrófulas 
por el contacto del rey su más amplio florecimiento. Cuéntase, en efecto, que durante su rei- 
nado curó Carlos ll a más de cien mil escrofulosos. La afluencia de enfermos era tan grande, 
que varios de ellos murieron una vez ahogados entre la multitud. El escéptico Guillermo III de 


Orange, rey de Inglaterra, después de la expulsión de los Estuardos, desconfiaba de la reali- 
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dad de tal poder, y la única vez que consintió en ejercer la regia función curativa lo hizo di- 


ciendo a los enfermos: «Que Dios os dé mejor salud y os haga más razonables». 


He aquí algunos testimonios del terrible efecto del contacto activo, aunque no intencionado, 
con el rey o con algo que le pertenece: Un jefe de Nueva Zelanda, hombre de elevado rango 
y de gran santidad, abandona un día en la calle los restos de su comida. Un esclavo joven, 
robusto y hambriento, que los ve al pasar, se apresura a comerlos; pero en cuanto ha acaba- 
do el último bocado, un asustado espectador le advierte el crimen que acaba de cometer, y el 
esclavo, que era un guerrero fuerte y valeroso, cae por tierra ante el anuncio de su culpabili- 
dad, es presa de terribles convulsiones y muere al anochecer del día siguiente. Una mujer 
maorí ha comido algunas frutas, y averigua luego que procedían de un determinado lugar 
sobre el que el tabú recaía. En el acto exclama que el espíritu del jefe al que ha infligido tal 
ofensa la hará morir. El hecho ocurrió por la tarde, y al mediodía siguiente había muerto. El 
eslabón de un jefe maorí causó una vez la muerte de varias personas. El jefe lo había perdi- 
do; otros lo recogieron y se sirvieron de él para encender sus pipas. Cuando averiguaron 


quién era el propietario del eslabón, murieron todos de miedo. 


Nada tiene, pues, de extraño que se haya hecho sentir la necesidad de aislar a personas tan 
peligrosas como los jefes y los sacerdotes y rodearlas de una muralla que las hace inaccesi- 
bles a los demás. En nuestros actuales ceremoniales de corte podemos ver aún vestigios de 


esta muralla compuesta de prescripción tabú. 


Pero la mayoría de estos tabús de los altos personajes no se deja reducir a la necesidad de 
protegerse contra ellos. A la creación del tabú y al establecimiento de la etiqueta de corte ha 
contribuido aún otra necesidad: la de proteger a las personas privilegiadas contra los peligros 


que las amenazan. 


La necesidad de proteger al rey contra todos los peligros imaginables emana de la enorme 
importancia del papel que desempeña en la vida de sus súbditos. Rigurosamente hablando, 
es su persona la que rige la marcha del mundo. Su pueblo debe estarle reconocido no sola- 


mente por la lluvia y la luz del sol, que hacen crecer los frutos de la tierra, sino también por el 
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viento que trae los navíos a la costa y por el suelo firme que los hombres huellan bajo sus 


pies. 


Estos reyezuelos salvajes poseen una plenitud de poder y una facultad de dispensar la felici- 
dad propias únicamente de dioses, y cuya realidad sólo los más serviles cortesanos fingirán 


aceptar en fases más avanzadas de la civilización. 


Existe una manifiesta contradicción entre esta omnipotencia de la persona real y la creencia 
según la cual precisaría ser protegida cuidadosamente contra los peligros que la amenazan; 
pero de estas contradicciones está llena la actitud de los salvajes con respecto a sus reyes. 
Estos pueblos creen necesario vigilar a sus reyes para que empleen convenientemente sus 
fuerzas, pero no están nada seguros de sus buenas intenciones ni de su lealtad. En la moti- 
vación de las prescripciones tabú referentes al rey se transparenta cierta desconfianza: «La 
idea de que la monarquía primitiva es siempre la despótica -escribe Frazer- no queda confir- 
mada por las monarquías de que veníamos hablando. Por el contrario, no vive en ellas el 
monarca sino para sus súbditos; su vida no tiene valor más que mientras cumple las obliga- 
ciones de su cargo y regula el curso de su naturaleza para el bien de su pueblo. A partir del 
momento en el que descuida o cesa de cumplir tales obligaciones, se transforma en odio y 
desprecio la atención, la fidelidad y la veneración religiosa de que gozaba, siendo expulsado 


vergonzosamente y pudiendo estimarse dichoso cuando consigue salvar su vida. 


Adorado hoy como un dios, puede ser muerto mañana como un criminal. Pero en este cam- 
bio de actitud no tenemos derecho a ver una prueba de inconstancia ni una contradicción. 
Por el contrario, permanece el pueblo lógico hasta el fin. Si su rey es su dios -piensan-, debe 
mostrarse también su protector, y desde el momento en que no quiere protegerlos, debe ce- 
der su puesto a otro más inclinado a hacerlo; pero mientras responde a lo que de él esperan, 
los cuidados que se le dedican son ilimitados y se le obliga a cuidarse a sí mismo con igual 
celo. Un tal rey vive como encerrado en un sistema de ceremonias y etiquetas y preso de 
una red de costumbres e interdicciones que no tiene por objeto elevar su dignidad, ni mucho 
menos aumentar su bienestar, sino únicamente impedirle cometer actos susceptibles de per- 


turbar la armonía de la Naturaleza y provocar así su propia pérdida, la de su pueblo y la del 
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mundo entero. Lejos de serle beneficiosas y agradables tales prescripciones, le privan de 
toda libertad, y pretendiendo proteger su vida, hacen de ella una carga y una tortura. 


Uno de los ejemplos más impresionantes de un semejante encadenamiento y prisión de un 
monarca sagrado nos es ofrecido por la vida que llevaba en otros tiempos el mikado japonés. 
He aquí lo que sobre ella nos dice un relato de hace más de dos siglos: «El mikado considera 
incompatible con su dignidad y su carácter sagrado el tocar el suelo con sus pies. De este 
modo, cuando tiene que ir a alguna parte se hace llevar a hombros de sus servidores. Pero 
aún conviene menos que su persona sea expuesta al aire libre, y es rehusado al sol el honor 
de iluminar su cabeza. Se atribuye a todas las partes de su cuerpo un carácter tan sagrado, 
que no deben ser nunca cortados sus cabellos ni su barba, ni tampoco sus uñas. Mas para 
que no padezca en absoluto de cuidados se le lava por la noche mientras duerme, y aquello 
que se quita a su cuerpo en este estado es considerado como un robo, que no puede ser 
atentatorio a su dignidad ni a su santidad. En épocas pasadas debía permanecer todas las 
mañanas, durante algunas horas, sentado en su trono, con la corona imperial sobre su cabe- 
za y sin mover los brazos, las piernas, la cabeza o los ojos, pues solamente así se pensaba 
que podía mantener la paz y la tranquilidad del imperio. Si por desgracia se volvía de un lado 
o del otro, o si su mirada no se dirigía durante un cierto tiempo sino sobre una única parte de 
su imperio, podía resultar para el país una guerra, un hambre, una peste, un incendio u otra 


calamidad que habría de devastarlo. » 


Algunos de los tabús a que son sometidos los reyes bárbaros recuerdan las restricciones 
impuestas a los homicidas. En Shark Point, cerca del cabo Padrón, en la Baja Guinea (oeste 
africano), un rey-sacerdote kukuló vive solo en un bosque. No puede tocar a ninguna mujer ni 
abandonar su casa, ni siquiera levantarse de su trono sobre el cual duerme sentado. Si se 
acostase, cesaría de soplar el viento, perturbando la navegación. Su función consiste en 
apaciguar las tempestades y cuidar, en general, del mantenimiento del estado normal de la 
atmósfera. Cuanto más poderoso es un rey de Loango -dice Bastian-, más numerosos son 
los tabús que debe observar. El sucesor al trono es sometido a ellos desde la infancia, pero 
los tabús se acumulan en derredor suyo a medida que va avanzando en la vida, y cuando 


llega al trono se halla literalmente asfixiado bajo su número. 
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El lugar de que disponemos no nos permite (ni tampoco lo exige nuestro fin) dar una descrip- 
ción detallada de los tabús inherentes a la dignidad de rey o de sacerdote. Digamos tan sólo 
que las restricciones relativas al movimiento y al género de alimentación desempeñan entre 
estos tabús el papel principal. Para demostrar hasta qué punto son tenaces las costumbres 
enlazadas a estas personas privilegiadas, citaremos dos ejemplos de ceremonial tabú toma- 


dos de pueblos civilizados; esto es, que han alcanzado fases de cultura más elevadas. 


El Flamen Dialis, el gran sacerdote de Júpiter en la Roma antigua, tenía que observar un 
extraordinario número de tabús. No podía montar a caballo, ni ver un caballo ni un hombre 
armado, ni llevar anillo ninguno que no estuviese roto, ni ningún nudo en su vestidura; no 
podía tocar la harina de trigo, ni la masa fermentada, ni tampoco designar por su nombre ni 
la cabra, ni el perro, ni la carne cruda ni las habas, ni la hiedra; sus cabellos no podían ser 
cortados sino por un hombre libre que utilizase para ello un cuchillo de bronce, y debían ser 
enterrados, como igualmente las cortaduras de sus uñas, bajo un árbol sagrado; no podía 
tocar a los muertos y le estaba prohibido salir al aire libre con la cabeza descubierta. Su mu- 
jer, la Flaminica, se halla sometida a su vez a prescripciones particulares: en determinadas 
escaleras no podía subir más de los tres primeros peldaños y ciertos días de fiesta le estaba 
prohibido peinar su cabello; el cuero de su calzado no debía provenir de un animal muerto de 
muerte natural, sino de un animal sacrificado; el hecho de haber oído el trueno la hacía impu- 


ra, y su impureza duraba hasta después de haber ofrecido un sacrificio de expiación. 


Los antiguos reyes de Irlanda se hallaban sometidos a una serie de singularísimas restriccio- 
nes, cuya observancia constituía una fuente de beneficios para el país, e inversamente, su 
trasgresión, una fuente de desgracias. La enumeración completa de estos tabús se halla en 
el Bok of Aights, cuyos ejemplares manuscritos más antiguos datan de 1390 y 1418. Las 
prohibiciones son detalladísimas y recaen sobre ciertos actos en lugares y momentos deter- 
minados: En tal ciudad no debe el rey permanecer un cierto día de la semana; no debe fran- 


quear tal río a tal hora; no debe acampar más de nueve días en tal llanura, etc. 
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La severidad de las prescripciones tabú impuestas a los reyes-sacerdotes ha tenido en mu- 
chos pueblos salvajes una consecuencia muy importante desde el punto de vista histórico, y 
particularmente interesante desde nuestro propio punto de vista actual. La dignidad sacerdo- 
tal y real ha dejado de ser deseable. Así, en Combodsch, donde hay un rey del fuego y un 
rey del agua, se ha visto el pueblo forzado a imponer coactivamente la aceptación de estas 
dignidades. En Nine o Savage Island, isla coralífera del océano Pacífico, la monarquía se ha 
extinguido prácticamente, pues nadie se mostraba dispuesto a asumir las funciones reales, 
cargadas de responsabilidades y peligros. En ciertos países del oeste africano se celebra 
inmediatamente después de la muerte del rey un consejo secreto, con el fin de designarle 
sucesor. Aquel sobre el que recae la elección es aprisionado, atado y vigilado en la casa del 
fetiche, hasta que se declara dispuesto a aceptar la corona. En ciertas ocasiones, el presunto 
sucesor al trono halla el medio de sustraerse al honor que se le quiere imponer. Cuéntase, 
por ejemplo, de un jefe que tenía la costumbre de llevar sobre sí día y noche sus armas, con 
el fin de poder resistir, por la fuerza, a toda tentativa de entronizamiento. Entre los rasgos de 
Sierra Leona era tan grande la resistencia a la aceptación de la dignidad real, que la mayor 


parte de las tribus quedaron obligadas a confiarla a extranjeros. 


Frazer ve en estas circunstancias la causa del desdoblamiento progresivo de la realeza sa- 
cerdotal primitiva en un poder temporal y un poder espiritual. Agobiados bajo la carga de su 
santidad, han llegado los reyes a ser incapaces de ejercer efectivamente el poder y se han 
visto obligados a abandonar los cargos administrativos a personajes menos importantes, pe- 
ro activos y enérgicos, y sin pretensión alguna a los honores de la dignidad real. De este mo- 
do es como se habían formado los soberanos temporales, mientras los reyes tabú continua- 
ban ejerciendo la supremacía espiritual, que llegó a ser, de hecho, insignificante. La historia 


del Japón antiguo nos ofrece una exacta confirmación de esta manera de ver. 


Ante este cuadro de las relaciones entre el hombre primitivo y sus soberanos surge en noso- 
tros la esperanza de que el paso desde su descripción a su comprensión psicoanalítica no ha 
de sernos muy difícil. Tales relaciones son excesivamente complicadas y no carecen de con- 
tradicciones. Se concede a los soberanos grandes prerrogativas, paralelas a las prescripcio- 


nes tabú impuestas a los hombres vulgares. Son personajes privilegiados, tienen derecho a 
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hacer lo que a los demás les está prohibido y a gozar de aquello que para los demás es in- 
accesible; pero la misma libertad que se les reconoce se halla limitada por otros tabús que no 
pesan sobre los individuos ordinarios. Tenemos, pues, aquí una posición, casi una contradic- 
ción, entre una mayor libertad y una mayor restricción relativas a las mismas personas. Por 
otro lado, se les atribuye un poder mágico extraordinario, y se teme, por esta razón, todo 
contacto con sus personas o con los objetos que les pertenecen, considerando al mismo 
tiempo dicho contacto como fuente posible de los más benéficos efectos, circunstancia que a 
primera vista se nos muestra como una nueva contradicción, especialmente flagrante. Pero 
sabemos ya que sólo es en apariencia. El contacto del rey es benéfico cuando su iniciativa 
parte de la regia voluntad con un propósito benévolo, y únicamente resulta peligroso cuando 
es provocado, independientemente de la voluntad del rey, por el hombre común, sin duda 
porque podría ocultar una intención agresiva. Otra contradicción menos fácil de explicar es la 
de que, no obstante atribuir al soberano un amplio poder sobre las fuerzas de la Naturaleza, 
se crea el pueblo obligado a protegerle con particular solicitud de los peligros que pudieran 
amenazarle, como si su poder, capaz de tantas cosas, fuera impotente para asegurar su pro- 
pia protección. La desconfianza que los salvajes abrigan de que sus reyes empleen verdade- 
ramente su poder en bien de su pueblo y para su propia conservación, desconfianza que los 
mueve a vigilarlos de continuo, constituye también un carácter singularísimo y desconcertan- 
te de las relaciones de estos pueblos primitivos con sus soberanos. A esta tutela del rey y a 
la protección de sus súbditos contra los peligros que de la persona real puedan emanar, res- 


ponde simultáneamente la etiqueta tabú a la que es sometida la vida del monarca. 


La explicación más natural de estas relaciones tan cumplidas y llenas de contradicciones en- 
tre los salvajes y sus soberanos puede parecernos la siguiente: por razones dependientes de 
la superstición y de otras causas, manifiestan los salvajes en su actitud con respecto a sus 
reyes diversas tendencias, llevando cada una de ellas a su extremo, sin consideración a las 
restantes e independientemente de ellas, y de este hecho nacen todas las contradicciones 
señaladas, que no repugnan al intelecto del salvaje más que al del hombre civilizado las en- 


trañadas por la religión o por los deberes de fidelidad a un soberano. 
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No debemos rechazar, desde luego, esta explicación, pero la técnica psicoanalítica habrá de 
permitirnos penetrar más profundamente en esta cuestión y nos aproximará al conocimiento 
de la naturaleza de tales relaciones, tan diversas. Sometiendo al análisis la situación antes 
descrita, como si se tratase del cuadro sintomático de una neurosis, nos detendremos al 
principio en el exceso de inquieta solicitud que hallamos en el fondo del ceremonial tabú. Un 
tal exceso de cariño es un fenómeno corriente en la neurosis, sobre todo en la neurosis ob- 
sesiva, elegida por nosotros como término de comparación, y su origen ha llegado a hacér- 
senos perfectamente comprensible. Este exceso aparece siempre en aquellos casos en los 
que junto al cariño predominante, existe una corriente contraria, inconsciente, de hostilidad, o 
sea siempre que nos hallamos ante un caso típico de ambivalencia afectiva. La hostilidad 
queda entonces ahogada por un desmesurado incremento del cariño, el cual se manifiesta 
en forma de angustiosa solicitud y se hace obsesivo, pues de otro modo no sería capaz de 
cumplir su función de mantener reprimida la corriente contraria inconsciente. Todos los psi- 
coanalíticos han comprobado con qué seguridad puede descomponerse siempre, de este 
modo, la ternura exageradamente apasionada e inquieta, aun en aquellas circunstancias que 
lo hacen más inverosímil; por ejemplo, en las relaciones entre madre e hijo o entre cónyuges 
muy unidos. Por lo que concierne al trato aplicado a las personas privilegiadas, podemos 
admitir, en consecuencia, que junto a la veneración y adivinación de que se las hace objeto 
existe una intensa corriente contraria, y que, por tanto, también se trata aquí, como esperá- 
bamos, de una ambivalencia afectiva. La desconfianza, que se nos muestra como un factor 
incontestable de la motivación de los tabús impuestos a los reyes, no sería sino una manifes- 
tación más directa de la misma hostilidad inconsciente. Dadas las variadas formas que afec- 
tan al desenlace de este conflicto en los diferentes pueblos, no nos sería difícil hallar ejem- 
plos en los que la prueba de esta hostilidad se nos mostrase con particular evidencia. Frazer 
nos relata que los salvajes timmes de Sierra Leona se han reservado el derecho de moler a 
golpes al rey electo la víspera de su coronación, y tan concienzudamente ejercen este dere- 
cho constitucional, que el desdichado soberano suele a veces no sobrevivir mucho tiempo a 
su advenimiento al trono. De este modo los personajes importantes de la tribu tienen la cos- 
tumbre de elevar a la dignidad real al hombre contra el que experimentan alguna enemistad. 
Pero incluso en estos casos clarísimos, la hostilidad, lejos de confesarse como tal, se disimu- 


la bajo las apariencias del ceremonial. 
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Otro rasgo de la actitud del hombre primitivo con respecto a sus soberanos recuerda un pro- 
ceso muy frecuente en la neurosis y que aparece particularmente acentuado en la llamada 
«manía persecutoria». Este rasgo consiste en exagerar con exceso la importancia de una 
persona determinada y atribuirle un poder increíblemente ilimitado con el fin de poder echar 
sobre ella, con cierta justificación, la responsabilidad de todo lo desagradable y penoso que 
al enfermo sucede. A decir verdad, no proceden de otro modo los salvajes con respecto a su 
rey cuando, habiéndole atribuido el poder de provocar o hacer cesar la lluvia, regular el brillo 
del sol, la dirección del viento, etc., le destronan o le matan, porque la Naturaleza ha defrau- 
dado su esperanza de una caza abundante o una buena cosecha. El cuadro que el paranoico 
reproduce en su manía de persecución es el de las relaciones entre el niño y su padre. El hijo 
atribuye, en efecto, a su padre una parecida omnipotencia, y puede comprobarse que su ulte- 
rior desconfianza con respecto a él se halla en proporción directa con el grado de poder que 
antes le ha atribuido. Cuando un paranoico reconoce a su perseguidor en una de las perso- 
nas que le rodean, la promueve con este hecho a la categoría de padre; esto es, la sitúa en 
condiciones que le permiten hacerle responsable de todas las desgracias imaginarias de que 
es víctima. Esta segunda analogía entre el salvaje y el neurótico nos muestra hasta qué pun- 
to la actitud del primero con respecto a su rey puede constituir una derivación de la actitud 


infantil del hijo con respecto a su padre. 


Pero los argumentos más poderosos en favor de nuestro punto de vista, fundado en una 
comparación entre las prescripciones tabú y los síntomas de las neurosis, nos son proporcio- 
nados por el ceremonial tabú mismo, cuyo importante papel en las funciones soberanas 
hemos indicado en los párrafos que anteceden. El doble sentido de este ceremonial y su ori- 
gen en tendencias equivalentes se nos mostrará con toda evidencia si consentimos en admi- 


tir que se propone desde un principio producir los efectos por los que se manifiesta. 


Este ceremonial no sirve únicamente para distinguir a los reyes y elevarlos por encima de 
todos los demás mortales, sino que transforma su vida en un infierno, convirtiéndola en una 
carga insoportable, y les impone una servidumbre mucho más onerosa que la de sus súbdi- 


tos. Nos aparece, pues, como la exacta pareja del acto obsesivo de la neurosis, en el que la 
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tendencia reprimida y la represora hallan una satisfacción simultánea y común. El acto obse- 
sivo es aparentemente un acto de defensa contra lo prohibido, pero podemos afirmar que no 
es en realidad sino la reproducción de lo prohibido. La «apariencia» se refiere a la vida psí- 
quica consciente, y la «realidad», a la vida inconsciente. De este modo, el ceremonial tabú de 
los reyes es, en apariencia, una expresión del más profundo respeto y un medio de procurar 
al rey la más completa seguridad, pero en realidad es un castigo por dicha elevación y una 
venganza que los súbditos se toman del rey por los honores que le han concedido. Sancho 
Panza tiene ocasión de experimentar por sí mismo, mientras es gobernador de su ínsula, 
hasta qué punto es exacta esta concepción del ceremonial. Es posible que si los reyes y los 
soberanos actuales quisieran hacernos sus confesiones, nos aportarían nuevas pruebas en 


favor de este punto de vista. 


Mas, ¿por qué la actitud afectiva hacia el soberano comporta un elemento tan poderoso de 
hostilidad inconsciente? La interrogación es muy interesante, pero su solución iría más allá 
de los límites de este trabajo. A nuestra anterior alusión al complejo paternal de la infancia 
añadiremos ahora que el examen de la historia primitiva de la monarquía podría aportarnos 
una respuesta decisiva a esta interrogación. Según las explicaciones de Frazer, harto impre- 
sionantes, pero poco probatorias a juicio del mismo autor, los primeros reyes eran extranje- 
ros, a los que después de un breve período de reinado se sacrificaba a la divinidad en medio 
de solemnes fiestas. En los mitos del cristianismo encontramos aún el eco de esta evolución 


de la realeza. 


c) El tabú de los muertos.- Sabemos ya que los muertos son poderosos soberanos; quizá 


nos asombre averiguar hasta que son también considerados como enemigos. 


Manteniendo nuestra comparación con el contagio podemos decir que el tabú de los muertos 
muestra en la mayor parte de los pueblos primitivos una particular virulencia. Este tabú se 
manifiesta, primeramente, en las consecuencias que el contacto con los muertos trae consigo 
y en el trato especial de que son objeto las personas afines al individuo fallecido. Entre los 
maoríes, aquellos que han tocado a un muerto o asistido a un entierro se hacen extraordina- 


riamente «impuros» y son privados de toda comunicación con sus semejantes, quedando, 
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por decirlo así, «boicoteados». Un hombre contaminado por el contacto de un muerto no 
puede entrar en una casa ni tocar a una persona o un objeto sin hacerlos impuros. No debe 
tampoco tocar el alimento con sus manos, cuya impureza las hace impropias para todo uso. 
La comida es colocada a sus pies, en el suelo, y tiene que comer como buenamente pueda, 
utilizando tan sólo sus labios y sus dientes y con las manos cruzadas a la espalda. Algunas 
veces le está permitido hacerse dar de comer por otra persona, la cual debe cumplir este 
cometido con cuidado de no tocar al desdichado tabú, y queda sometida a restricciones no 
menos rigurosas. En todas las aldeas maoríes suele haber un individuo que vive abandonado 
y miserable, al margen de la sociedad, y se mantiene a duras penas de escasas limosnas. 
Sólo éste puede aproximarse, a una distancia igual a la longitud de un brazo, o aquellos que 
han tributado a un muerto los últimos homenajes. Cuando el período de aislamiento llega a 
su fin y puede el hombre impuro comunicar de nuevo con sus semejantes, es destruida toda 
la vajilla de la que se ha servido durante el período peligroso y desechados todos sus vesti- 
dos. 


Las costumbres tabú impuestas a consecuencia del contacto material con un muerto son 
iguales en toda la Polinesia, toda la Melanesia y una parte de África. La más importante de 
estas costumbres consiste en la prohibición de tocar los alimentos y la necesidad consiguien- 
te de hacerse dar de comer por otras personas. Debía anotarse el hecho de que en la Poli- 
nesia y quizá también en las islas de Haway, quedan los reyes-sacerdotes sometidos a las 
mismas restricciones durante el ejercicio de sus funciones sagradas. En Tonga, la duración y 
el rigor de la prohibición varían con la fuerza tabú inherente al muerto y al individuo que se ha 
hallado en contacto con él. Aquel que toca el cadáver de un jefe se hace impuro por diez me- 
ses; pero si es jefe, a su vez, no dura su impureza sino tres, cuatro o cinco meses, según el 
rango del difunto. Sin embargo, cuando se trata del cadáver de un jefe supremo divinizado, la 
duración del tabú es de diez meses, incluso para los más grandes jefes supervivientes. Los 
salvajes creen que aquellos que infringen estos tabús enferman y mueren, y su fe es tan fir- 


me, que, según relata su observador, no se han atrevido jamás a intentar comprobarla. 


Análogas en sus rasgos esenciales, pero mucho más interesantes para nosotros, son las 


restricciones tabú a que se hallan sujetas las personas cuyo contacto con el muerto debe 
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comprenderse en el sentido figurado de la palabra; esto es, los familiares del difunto. Si en 
las prescripciones antes citadas no hemos visto sino la expresión típica de la virulencia y del 
poder de propagación del tabú, estas otras de que ahora vamos a ocuparnos nos permiten 
ya entrever los motivos del mismo, y tanto los aparentes como los más profundos y verdade- 


ros. 


Entre los shuswap de la Columbia británica, los viudos y las viudas deben vivir aislados du- 
rante el período de luto, no deben tocar con sus manos su cabeza ni su cuerpo, y todos los 
utensilios de que se sirven quedan sustraídos al uso de los demás. Ningún cazador se 
aproximará a la choza habitada por una de tales personas, pues esto le traería desgracia, y 
si la sombra de la persona que guarda un luto se proyectase sobre él, caería enfermo. Las 
personas que guardan luto duermen sobre haces de ramas espinosas y forman con ellas una 
cerca en derredor de su lecho. Esta última práctica tiene por objeto mantener alejado el espí- 
ritu del muerto. Más significativa aún es la costumbre de ciertas tribus norteamericanas, se- 
gún la cual debe la viuda Ilevar durante un cierto tiempo después de la muerte de su marido 
un vestido en forma de pantalón y tejido de hierbas secas, con objeto de alejar de ella el es- 
píritu del difunto. Estas costumbres nos autorizan a pensar que incluso en el sentido figurado 
es concebido siempre el contacto como «material», pues suponen que el espíritu del muerto 
no se separó de sus familiares supervivientes y continúa flotando en derredor de ellos duran- 


te todo el período de luto. 


Entre los agutainos, habitantes de Palaban, en las islas Filipinas, no debe la viuda abandonar 
su cabaña durante los siete u ocho días subsiguientes a la muerte del marido sino por la no- 
che, cuando no se expone a encontrar a nadie. Aquel que la ve queda amenazado de muerte 
inmediata, y para evitarlo, advierte ella a toda su proximidad golpeando los árboles con un 
bastón de madera. Los árboles así golpeados se secan y mueren. Otra observación nos 
muestra en qué consiste el peligro inherente a las viudas. En el distrito de Mekeo, en la Nue- 
va Guinea británica, pierde el viudo todos sus derechos civiles y vive durante algún tiempo al 
margen de la sociedad. No puede cultivar la tierra ni mostrarse en público, ni tampoco pisar 
la aldea ni la calle, y vaga como una fiera por entre las hierbas o los matorrales, con objeto 


de poderse ocultar fácilmente en cuanto vea a alguien, sobre todo si es a una mujer. Este 
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detalle nos permite ver en la tentación el principal peligro inherente al viudo o a la viuda. El 
hombre que ha perdido a su mujer debe protegerse contra toda tentación de reemplazarla y 
la viuda debe luchar contra igual deseo, tanto más cuanto que no poseyendo dueño alguno 
es susceptible de despertar los deseos de otros hombres. Todo abandono de este género 
sería un acto contrario al sentido del luto y habría de despertar la cólera del espíritu. 


Una de las costumbres tabú más singulares, pero también más instructivas, entre las que se 
refieren al luto de los primitivos, consiste en la prohibición de pronunciar el nombre del muer- 
to. Esta costumbre se halla en extremo difundida, presenta numerosas variantes y ha tenido 


importantísimas consecuencias. 


Además de los pueblos australianos y los polinesios, en los cuales se han conservado inme- 
jorablemente las costumbres tabú, observan también esta prohibición otros tan lejanos entre 
sí y tan diferentes como los samoyedos de Siberia y los todas de la India meridional, los mo- 
goles de Tartaria y los tuaregs del Sahara, los ainos del Japón y los añambas y los nandi del 
África central, los tinguanes de Filipinas y los habitantes de las islas de Nicobar, Madagascar 
y Borneo. En algunos de estos pueblos no rige tal prohibición más que durante el período del 
luto. Otros la conservan permanentemente. De todos modos, siempre va atenuándose con el 


transcurso del tiempo. 


La prohibición de pronunciar el nombre del muerto es observada generalmente con extraor- 
dinario rigor. Ciertas tribus sudamericanas consideran que el pronunciar el nombre de un di- 
funto ante sus familiares supervivientes es infligirles una grave ofensa y aplican al ofensor 
una pena no menos rigurosa que la señalada para el asesinato. No es fácil comprender, a 
primera vista, la razón de la severidad de tal prohibición, pero los peligros enlazados al acto 
correlativo han hecho nacer una multitud de expedientes muy interesantes y significativos 
desde diversos puntos de vista. Los massai de África recurren al de cambiar el nombre del 
difunto inmediatamente después de su muerte, pudiendo designarle así sin temor, pues to- 
das las prohibiciones no se refieren sino a su nombre anterior. Al obrar de esta forma presu- 
ponen que el espíritu no conoce ni averiguará nunca su nuevo nombre. Las tribus australia- 


nas de Adelaida y Encounter-Bay llevan más lejos sus precauciones, pues todas las perso- 
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nas de nombre igual o muy parecido al del difunto toman otro distinto. A veces siguen tam- 
bién esta conducta los parientes del muerto, aunque sus nombres no recuerden en nada el 
del mismo. Así sucede, por ejemplo, en determinadas tribus de Victoria y de América del Nor- 
te. Entre los guaycurus del Paraguay daba el jefe nombres distintos a todos los miembros de 
la tribu en estas tristes ocasiones, y cada individuo respondía en adelante al que le había 
correspondido sin vacilación alguna, como si le hubiese llevado siempre. Cuando el difunto 
llevaba un nombre idéntico al de un animal o un objeto, algunos de estos pueblos juzgaban 
necesario dar a dicho animal o dicho objeto otro nuevo, con el fin de que nada pudiese re- 
cordarles en la conversación al fallecido. De esta costumbre resultan continuas variaciones 
del vocabulario, que dificultaban extraordinariamente la labor de los misioneros, sobre todo 
en aquellos pueblos en los que el tabú de los nombres poseía un carácter permanente. Du- 
rante los siete años que el misionero Dobrizhoffer pasó entre los abipones del Uruguay cam- 
biaron por tres veces los nombres del jaguar, el cocodrilo, las espinas y el sacrificio de los 
animales. Este horror a pronunciar un nombre que perteneció a un difunto se extiende, como 
en ondas concéntricas, y hace que se evite hablar de todo aquello en lo que el muerto inter- 
vino, proceso de represión que trae consigo la grave consecuencia de privar de traición y de 
recuerdos históricos a estos pueblos, dificultando así enormemente la investigación de su 
historia primitiva. Algunos han adoptado, sin embargo, costumbres compensadoras. Una de 
ellas consiste en resucitar los nombres de los muertos después de un largo período de duelo, 
dándolos a los recién nacidos, a los cuales se considera entonces como reencarnaciones de 


aquellos. 


Estos tabús nominales se nos mostrarán menos singulares si pensamos que los salvajes ven 
en el nombre una parte esencial y una propiedad importantísima de la personalidad y que 
atribuyen un pleno valor objetivo a las palabras. Como en otra parte lo he demostrado, nues- 
tros hijos proceden exactamente del mismo modo, pues no admiten nunca la existencia de la 
simple analogía verbal, exenta de toda significación, sino que deducen de ella lógicamente la 
de una más profunda coincidencia entre los objetos que las palabras análogas designan. El 
mismo adulto civilizado, si analiza ciertas singularidades de su actitud con respecto a los 
nombres propios, comprobará sin dificultad que no se halla tan lejos como se cree de enlazar 


a ellos un valor esencial, y hallará que el suyo se encuentra íntimamente fundido con su per- 
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sona. Nada tiene de extraño, en estas condiciones, que la práctica psicoanalítica halle con 
tanta frecuencia ocasión de insistir en la importancia de los nombres en el pensamiento in- 
consciente. Los neuróticos obsesivos se comportan con respecto a ellos del mismo modo 
que los salvajes, hecho que habríamos podido prever de antemano. Muestran, como en ge- 
neral todos los neuróticos, una total sensibilidad de complejo con respecto al enunciado o la 
percepción auditiva de determinadas palabras y nombres, y derivan de su actitud para con su 
propio nombre un gran número de rigurosas coerciones. Una de estas enfermas tabú por mí 
tratadas había tomado el partido de no escribir nunca su nombre por miedo a que cayese 
entre las manos de alguien, que de este modo entraría en posesión de una parte de su per- 
sonalidad. En sus desesperados esfuerzos para defender contra las tentaciones de su propia 
imaginación se impuso la regla de no entregar nada de su propia persona, a la que identifi- 
caba en primer lugar con su nombre y en segundo con su escritura. De este modo terminó 
por renunciar a escribir en absoluto..Así, pues, no extrañamos ya que los salvajes vean en el 
hombre una parte de la persona y lo engloben en el tabú concerniente al difunto. Pero el 


hecho de pronunciar el nombre del muerto puede referirse también al contacto con el mismo. 


Por tanto, deberemos abordar ahora el problema más amplio de por qué razón este contacto 
es objeto de un tabú tan riguroso. 


Lo que primero se nos ocurre es atribuirlo al horror instintivo inspirado por el cadáver y sus 
alteraciones anatómicas. A esta razón podríamos añadir la deducida del duelo en el que la 
muerte de una persona sume a su familia y a los que le rodean. Sin embargo, el horror que 
inspira el cadáver no basta evidentemente para esclarecer todos los detalles de las prescrip- 
ciones tabú, y el luto no nos explica por qué la enunciación del nombre del muerto constituye 
una grave ofensa para los supervivientes. Aquellos que lloran a un muerto gustan de evocar- 
le en sus conversaciones y procuran conservar vivo su recuerdo durante el mayor tiempo 
posible. Las particularidades de las costumbres tabú deben, pues, de obedecer a otras razo- 
nes y responder a intenciones basadas en fines distintos, y precisamente los tabús nomina- 


les son los que nos revelan tales razones. 
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Pero aunque no existieran estos usos, los datos proporcionados por los salvajes que guardan 


un luto bastarían para proporcionarnos el esclarecimiento buscado. 


Los salvajes no intentan disimular, en efecto, el miedo que les inspira el posible retorno del 
espíritu del difunto y recurren a multitud de ceremonias destinadas a mantenerlo a distancia y 
expulsarle. El acto de pronunciar el nombre de un muerto les parece constituir un conjuro 
cuyo efecto no puede ser otro que el de provocar la presencia del espíritu del mismo. El te- 
mor a dicha presencia les hace evitar todo lo que pueda motivarla y adoptar las más diversas 
medidas para eludir sus efectos. Se disfrazan para que el espíritu no pueda reconocerlos, 
deforman sus nombres o el del difunto y se enfurecen contra el extranjero sin escrúpulos 
que, pronunciando el nombre de un muerto, le hace surgir entre los vivos. Resulta imposible 
sustraerse a la conclusión de que sufren, para servirnos de la expresión de Wundt, del miedo 


que les inspira «el alma del difunto convertida en demonio». 


Aceptando esta opinión nos agregaríamos a la concepción de Wundt que, como ya sabemos, 
explica el tabú por el temor a los demonios. 


La hipótesis en la que se basa esta teoría, o sea la de que la persona querida desaparecida 
se transforma desde el momento mismo de su muerte en un demonio del cual no pueden 
esperar los supervivientes sino hostilidad y cuyas malas disposiciones intentan alejar por to- 
dos los medios posibles, resulta tan singular, que nos cuesta gran trabajo admitirla. Pero to- 
dos o casi todos los autores competentes están de acuerdo en atribuir a los primitivos esta 
creencia. Westermarck, que, a nuestro juicio, concede muy poca importancia al tabú, dice en 
un capítulo, consagrado a la actitud con respecto a los muertos, de su obra Ursprung und 
Entwicklung der Moralbegriffe: «Los hechos que conozco me autorizan a formular la conclu- 
sión general de que los muertos son considerados casi siempre más como enemigos que 
como amigos, y que Jevons y Granth Allen se equivocan cuando afirman que antiguamente 
se creía que los muertos no mostraban mala voluntad sino para con los extranjeros, velando 
en cambio con paternal solicitud sobre sus descendientes y sobre los miembros de su 
clan»..R. Kleinpaul ha intentado explicar en una obra muy sugestiva la actitud de los pueblos 


primitivos con respecto a sus muertos, utilizando las supervivencias de la antigua creencia 
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animista entre los pueblos civilizados. Este autor llega también a la conclusión de que los 
muertos intentan atraer a los vivos con respecto a los cuales abrigan intenciones homicidas. 
Los muertos matan; nuestra actual representación de la muerte bajo la forma de un esquele- 
to muestra que la muerte misma no es sino un hombre muerto. El vivo no se sentía al abrigo 
de la persecución del muerto sino cuando se hallaba separado de él por una corriente de 
agua, razón a la cual obedeció la costumbre de enterrar a los muertos en islas o en la mar- 
gen opuesta de un río. Una ulterior atenuación de esta creencia limitó la maldad de los espíri- 
tus a aquellos a los que se podía reconocer cierto derecho a la cólera y al rencor, esto es, a 
los de los hombres asesinados, que perseguían sin cesar a sus asesinos, o a los de aquellos 
que habían fallecido sin satisfacer un intenso deseo; por ejemplo, los prometidos muertos 
antes de la boda. Pero primitivamente -piensa Kleinpaul- todos los muertos eran vampiros y 
todos perseguían, llenos de cólera, a los vivos, sin pensar más que en perjudicarlos y quitar- 
les la vida. El cadáver es lo que ha proporcionado siempre la primera noción de un espíritu 


maléfico. 


La hipótesis de que los muertos más queridos se transforman en demonios hace surgir, natu- 
ralmente, otra interrogación: la de cuáles fueron las razones que impelieron a los primitivos a 
atribuir a sus muertos tal transformación afectiva, convirtiéndolos en demonios. Westermarck 
cree que no es difícil responder a esta interrogación: «Siendo la muerte la mayor desgracia 
que puede caer sobre el hombre, se piensa que los muertos han de hallarse descontentos de 
su suerte. Según la concepción de los pueblos primitivos, no se muere sino de muerte violen- 
ta, causada por la mano del hombre o por un sortilegio; así, pues, el alma tiene que hallarse 
llena de cólera y ávida de venganza. Se supone además que, celosa de los vivos y queriendo 
volver a la sociedad de los antiguos parientes, intenta provocar su muerte haciéndoles en- 
fermar, único medio que posee de realizar su deseo de unión. En el miedo instintivo que las 
almas de los muertos inspiran, miedo derivado a su vez de la angustia que experimentamos 


ante la muerte, hemos de ver otra explicación de la maldad atribuida a los espíritus.» 


El estudio de las perturbaciones psiconeuróticas nos pone sobre las huellas de una explica- 
ción más amplia, que engloba la dada por Westermarck. Cuando una mujer ha perdido a su 


marido o una hija a su madre, sucede con frecuencia que los supervivientes pasan a ser pre- 
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sa de penosas dudas, a las que calificamos de reproches obsesivos, y se preguntan si no 
habrán contribuido por alguna negligencia o imprudencia a la muerte de la persona amada. 
Ni el recuerdo de haber asistido al enfermo con la mayor solicitud ni los argumentos objetivos 
más convincentes contrarios a la penosa acusación bastan para poner fin al tormento del 
sujeto, tormento que constituye quizá una expresión patológica del duelo y va atenuándose 


con el tiempo. 


La investigación psicoanalítica de estos casos nos ha revelado las razones secretas de tal 
sufrimiento. Hemos descubierto, en efecto, que tales reproches obsesivos no carecen hasta 
cierto punto de justificación, siendo esta circunstancia la que les permite resistir victoriosa- 
mente todas las objeciones y todas las protestas. No quiere esto decir que la persona de que 
se trate sea realmente culpable de la muerte de su pariente o haya cometido alguna negli- 
gencia para con él, como el reproche obsesivo pretende. Significa únicamente que la muerte 
del mismo ha procurado la satisfacción de un deseo inconsciente del sujeto, que si hubiera 
sido suficientemente poderoso hubiese provocado dicha muerte. Contra este deseo incons- 
ciente es contra lo que el reproche reacciona después de la muerte del ser amado. En casi 
todos los casos de intensa fijación del sentimiento a una persona determinada hallamos tal 
hostilidad inconsciente disimulada detrás de un tierno amor. Trátase aquí del caso clásico y 
prototípico de ambivalencia de la afectividad humana. Esta ambivalencia es más o menos 
pronunciada según los individuos. Normalmente no suele ser lo bastante fuerte para provocar 
los reproches obsesivos de que tratamos. Pero en los casos que alcanza un grado muy pro- 
nunciado se manifiesta precisamente en las relaciones del sujeto con las personas que le 
son más queridas y allí donde menos podía esperársele. La disposición de la neurosis obse- 
siva, que con tanta frecuencia nos ha servido ya de término de comparación en la discusión 
sobre la naturaleza del tabú, nos parece caracterizada por un grado particularmente pronun- 


ciado de esta ambivalencia afectiva individual. 


Conocemos ahora el factor susceptible de proporcionarnos la explicación tanto del pretendi- 
do demonismo de las almas de las personas muertas recientemente como de la necesidad 
en que los supervivientes se hallan de defenderse contra la hostilidad de dichas almas. Si 


admitimos que la vida afectiva de los primitivos es ambivalente en un grado semejante al que 
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la investigación psicoanalítica nos fuerza a atribuir a la de los neuróticos obsesivos, se nos 
hará comprensible que después de una dolorosa pérdida surja en los primeros una reacción 
contra la hostilidad dada en su inconsciente análoga a la que en los segundos se manifiesta 
por medio de los reproches obsesivos; pero esta hostilidad penosamente sentida en lo in- 
consciente como satisfacción producida por la muerte del ser amado alcanza en el primitivo 
un destino diferente, pues queda exteriorizada y atribuida al muerto mismo. Este proceso de 
defensa, muy frecuente tanto en la vida psíquica normal como en la patológica, es el que co- 
nocemos con el nombre de proyección. El superviviente se niega a haber experimentado 
nunca un sentimiento hostil con respecto a la persona querida muerta y piensa que es el al- 
ma de la misma la que ahora abriga este sentimiento contra él. El carácter de penalidad y de 
remordimiento que esta reacción afectiva presenta se manifestará, a pesar de la defensa por 
medio de la proyección, en forma de privaciones y restricciones que el sujeto se impondrá, 


disfrazándolas en parte bajo la forma de medidas de protección contra el demonio hostil. 


Comprobamos así una vez más que el tabú ha nacido en el terreno de una ambivalencia 
afectiva. También el tabú de los muertos procede de una oposición entre el dolor consciente 
y la satisfacción inconsciente ocasionados por la muerte. Dado este origen de la cólera de los 
espíritus se comprende que sean los supervivientes más próximos al difunto y aquellos a los 


que éste quiso más los que deban temer, sobre todo, su rencor. 


Las prescripciones tabú presentan aquí, como los síntomas de la neurosis, una doble signifi- 
cación; por un lado, y con las restricciones que imponen al sujeto, constituyen una manifes- 
tación de su dolor ante la muerte de un ser amado, pero por otro dejan transparentar aquello 
mismo que querrían encubrir, o sea la hostilidad hacia el muerto, hostilidad a la que dan aho- 
ra un carácter de.legítima defensa. Hemos visto que determinadas prohibiciones tabú se ex- 
plican por el temor de la tentación. La indefensión del muerto podría incitar al sujeto a satis- 
facer el sentimiento de hostilidad que con respecto a él abriga y la prohibición se halla desti- 
nada precisamente a oponerse a tal tentación. Westermarck tiene, sin embargo, razón cuan- 
do afirma que el salvaje no hace diferencia alguna entre la muerte violenta y la muerte natu- 
ral. Para el pensamiento inconsciente la muerte natural es también un producto de la violen- 


cia: son en este caso los malos deseos los que matan. (Cf. cap. 3, pág. 459 y sigs.) Aquellos 
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que se interesan por el origen y la significación de los sueños referentes a la muerte de pa- 
rientes próximos y queridos (padres, hermanos y hermanas) hallarán que el soñador, el niño 
y el salvaje se conducen de una manera absolutamente idéntica con respecto al muerto en 


virtud de la ambivalencia afectiva que les es común. 


En los párrafos que anteceden nos hemos declarado opuestos a una concepción de Wundt, 
según la cual no sería el tabú, sino la expresión del temor que los demonios inspiran, y, sin 
embargo, acabamos de hacer nuestra la explicación que refiere el tabú de los muertos al te- 
mor que inspira el alma de los mismos, convertida en demonio. Esto pudiera parecer una 
contradicción, pero nada nos será más fácil que resolverla. Hemos aceptado la concepción 
de los demonios, pero sin ver en ella un elemento psicológico irreductible, pues penetrando 
más allá de este elemento concebimos a los demonios como proyecciones de los sentimien- 


tos hostiles que los supervivientes abrigan hacia los muertos. 


Una vez firmemente establecido este punto de vista, pretendemos que tales sentimientos de 
carácter doble, esto es, a la vez cariñosos y hostiles, intentan manifestarse y exteriorizarse 
simultáneamente, en el momento de la muerte, bajo la forma de dolor y de satisfacción. El 
conflicto entre esos dos sentimientos opuestos se hace inevitable, y como uno de ellos, la 
hostilidad, es en gran parte inconsciente, no puede el conflicto resolverse por una sustracción 
de las dos intensidades con aceptación consciente de la diferencia, como en aquellos casos 
en los que perdonamos a una persona amada una injusticia de la que no se ha hecho culpa- 
ble para con nosotros. El proceso termina más bien con la intervención de un mecanismo 
psíquico particular, designado habitualmente en el psicoanálisis con el nombre de proyec- 
ción. La hostilidad de la que no sabemos ni queremos saber nada es proyectada desde la 
percepción interna al mundo exterior, o sea desligada de la persona misma que la experi- 
menta y atribuida a otra. No somos ya nosotros los supervivientes, los que nos sentimos sa- 
tisfechos de vernos desembarazados de aquel que ya no existe. Por lo contrario, lloramos su 
muerte. En cambio, él se ha convertido en un demonio maléfico, al que regocijaría nuestra 
desgracia y que intenta hacernos perecer. Así, pues, tenemos que defendernos contra él. De 
este modo vemos que los supervivientes no se libran de una opresión interior sino cambián- 


dola por una coerción de origen externo. 
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Sin duda, esta proyección, merced a la cual se transformaba al difunto en un maléfico ene- 
migo, puede hallar su justificación en el recuerdo de determinadas manifestaciones hostiles 
que realmente se ha tenido que reprocharle; por ejemplo, su severidad, su tiranía o su injus- 
ticia, o cualquiera de los muchos actos de este género que forman el segundo plano de todas 
las relaciones humanas, incluso de las más cariñosas. Pero sería adoptar una explicación 
excesivamente simplista ver en este factor una razón suficiente para justificar la creación de 
demonios por el proceso de la proyección. Las faltas de que se han hecho culpables durante 
su vida aquellos que ya no existen pueden explicar ciertamente, hasta un determinado punto, 
la hostilidad de los supervivientes, pero no la hostilidad atribuida a los muertos, y, además, 
estaría muy mal escogido el momento de la muerte para hacer revivir el recuerdo de todos 
los reproches que creemos tener derecho a dirigirles. No podemos, pues, dejar de ver en la 
hostilidad inconsciente el motivo constante y decisivo de la actitud de que nos ocupamos. 
Estos sentimientos hostiles con respecto a los parientes más próximos y queridos podían 
muy bien permanecer latentes mientras dichos parientes se hallaban en vida; esto es, no re- 
velarse a la consciencia directa o indirectamente por una formación sustitutiva cualquiera. 
Pero esta situación no puede subsistir después de la muerte de las personas a la vez ama- 
das y odiadas, y el conflicto toma entonces, necesariamente, un carácter agudo. El dolor na- 
cido de un incremento de ternura se rebela, por un lado, cada vez más, contra la hostilidad 
latente, y no puede, por otro, admitir que tal hostilidad engendre un sentimiento de satisfac- 
ción. De este modo queda constituida la represión de la hostilidad inconsciente por medio de 
la proyección, y surge el ceremonial, en el que se exterioriza el temor del castigo por parte de 
los demonios. Luego, a medida que el sujeto se aleja del momento de la muerte, pierde el 
conflicto cada vez más su intensidad inicial, llegando así la debilitación e incluso el olvido de 


los tabús relativos a los muertos. 


Después de haber explorado de este modo el terreno en el que han nacido los tabús relativos 
a los muertos, vamos a enlazar a los resultados obtenidos algunas observaciones que pue- 


den presentar gran importancia para la inteligencia del tabú en general. 
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La proyección de la hostilidad inconsciente sobre los demonios, que caracteriza al tabú de 
los muertos, no es sino uno de los numerosos procesos del mismo género a los que hemos 
de atribuir una gran influencia sobre la formación de la vida psíquica primitiva. En el caso que 
nos interesa, la proyección sirve para resolver un conflicto afectivo, misión que desempeña 
igualmente en un gran número de situaciones psíquicas conducentes a la neurosis. Pero la 
proyección no es únicamente un medio de defensa. La observamos asimismo en casos en 
los que no existe conflicto. La proyección al exterior de percepciones interiores es un meca- 
nismo primitivo al que se hallan también sometidas nuestras percepciones sensoriales y que 
desempeña, por tanto, un papel capital en nuestro modo de representación del mundo exte- 
rior. En condiciones todavía insuficientemente elucidadas, nuestras percepciones interiores 
de procesos afectivos e intelectuales son, como las percepciones sensoriales, proyectadas 
de dentro afuera y utilizadas para la conformación del mundo exterior en lugar de permane- 
cer localizadas en nuestro mundo interior. Desde el punto de vista genético se explica esto, 
quizá, por el hecho de que primitivamente la función de la atención no era ejercida sobre el 
mundo interior, sino sobre las excitaciones procedentes del exterior, y no recibía de los pro- 
cesos endopsíquicos otros datos que los correspondientes a los desarrollos de placer y dis- 
placer. Sólo después de la formación de un lenguaje abstracto es cuando los hombres han 
llegado a ser capaces de enlazar los restos sensoriales de las representaciones verbales a 
procesos internos, y entonces es cuando han comenzado a percibir, poco a poco, estos últi- 
mos. Hasta este momento habían construido los hombres primitivos su imagen del mundo, 
proyectando al exterior sus percepciones internas, imagen que nuestro mayor conocimiento 


de la vida interior nos permite ahora traducir al lenguaje psicológico. 


La proyección al exterior de las tendencias perversas del individuo y su atribución a demo- 
nios forman parte de un sistema del que hablaremos en el capítulo siguiente y al que se pue- 
de dar el nombre de «concepción animista del mundo». Al realizar esta labor, habremos de 
fijar los caracteres psicológicos de este sistema y buscar puntos de apoyo, para su explica- 
ción, en el análisis de los sistemas que volvemos a hallar en las neurosis. Por ahora nos limi- 
taremos a indicar que el proceso conocido con el nombre de «elaboración secundaria» del 


contenido de los sueños constituye el prototipo de la formación de todos estos sistemas. 
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Además, no debemos olvidar que, a partir del momento de la formación del sistema, halla- 
mos dos distintas derivaciones para todo acto sometido al juicio de la conciencia: una deriva- 


ción sistemática y una derivación real, pero inconsciente. 


Wundt hace observar que «entre los actos que los mitos de todos los pueblos atribuyen a los 
demonios predominan los maléficos, resultando evidente, por tanto, que en las creencias de 
los pueblos son los demonios maléficos más antiguos que los benéficos». Es muy posible 
que la idea del demonio emane en general de las relaciones entre los muertos y los supervi- 
vientes. La ambivalencia inherente a estas relaciones se manifiesta en el curso ulterior del 
desarrollo humano por dos corrientes opuestas, pero procedentes de la misma fuente: el te- 
mor a los demonios y a los aparecidos y el culto a los antepasados. En la influencia ejercida 
por el duelo sobre la formación de la creencia en los demonios tenemos una prueba incon- 
testable de que los mismos son concebidos siempre como los espíritus de personas muertas 
recientemente. El duelo tiene que desempeñar una misión psíquica definida, que consiste en 
desligar de los muertos los recuerdos y esperanzas de los supervivientes. Obtenido este re- 
sultado se atenúa el dolor, y con él el remordimiento, los reproches y, por tanto, el temor al 
demonio. Entonces aquellos mismos espíritus que han sido temidos como demonios se con- 
vierten en objeto de sentimientos más amistosos, siendo venerados como antepasados, cuyo 


socorro se invoca en toda ocasión. 


Si seguimos la evolución de las relaciones entre los supervivientes y los muertos, comproba- 
remos que su ambivalencia disminuye considerablemente con el tiempo. Actualmente es fácil 
reprimir, sin gran esfuerzo psíquico, la inconsciente hostilidad, aún subsistente, hacia los 
muertos. Allí donde anteriormente existía una lucha entre el odio satisfecho y el dolorido cari- 
ño, se eleva hoy, como una formación cicatricial, la piedad: De mortuis nihil nisi bene. Sólo 
los neuróticos perturban todavía el dolor que les causa la pérdida de un pariente próximo con 
accesos de reproches obsesivos, en los cuales descubre el psicoanálisis las huellas de la 
ambivalencia afectiva de otros tiempos. Cuáles han sido los caminos seguidos por esta evo- 
lución y qué intervención han podido tener en ella determinadas transformaciones constitu- 
cionales y una mejora real de las relaciones familiares, son cuestiones que no podemos elu- 


cidar dentro de los límites del presente trabajo. Pero sí nos es dado admitir ya, como un 
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hecho cierto, que en la vida psíquica del primitivo desempeña la ambivalencia un papel infini- 
tamente mayor que en la del hombre civilizado de nuestros días. La disminución de esta am- 
bivalencia ha tenido por corolario la desaparición progresiva del tabú, que no es sino un sín- 
toma de transacción entre las dos tendencias en conflicto. Por lo que concierne a los neuróti- 
cos, los cuales se ven obligados a reproducir esta lucha y el tabú que de ella resulta, diría- 
mos que han nacido con una constitución arcaica, representativa de un resto atávico cuya 
compensación, impuesta por las conveniencias de la vida civilizada, los fuerza a un enorme 


gasto de energía psíquica. 


Habremos de recordar aquí las confusas y oscuras indicaciones que Wundt ha dado (véanse 
las páginas que preceden) sobre la doble significación de la palabra «tabú»: sagrado e impu- 
ro. A su juicio, la palabra «tabú» no significaba primitivamente ni lo sagrado ni lo impuro, sino 
sencillamente lo demoníaco, aquello con lo que no se debía entrar en contacto. De este mo- 
do hace resaltar un importante carácter, común a ambas nociones, lo cual probaría que entre 
lo impuro y lo sagrado existió al principio una coincidencia, que sólo más tarde cedió el paso 


a una diferenciación. 


En oposición a esta teoría de Wundt nos autorizan a deducir nuestras anteriores considera- 
ciones que la palabra «tabú» presentó desde un principio la doble significación antes citada, 
sirviendo para designar una cierta ambivalencia y todo aquello que de tal ambivalencia se 
deducía o a ella se enlazaba. La misma palabra «tabú» es una palabra ambivalente, y cree- 
mos que si su sentido hubiera sido acertadamente establecido, se habría podido deducir de 
él sin dificultad aquello que sólo después de largas investigaciones hemos llegado a obtener; 
esto es, que la prohibición tabú debe ser concebida como resultado de una ambivalencia 
afectiva. El estudio de los idiomas más antiguos nos ha demostrado la existencia de muchas 
palabras de este género, que servían para expresar simultáneamente dos nociones opues- 
tas, siendo ambivalentes en cierto sentido, aunque no en el mismo que la palabra «tabú». 
Ciertas modificaciones fonéticas impresas a estas palabras primitivas de doble sentido han 
servido más tarde para crear una expresión verbal particular para cada uno de los sentidos 


opuestos que en ellas aparecían reunidos. 
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La palabra «tabú» ha corrido una suerte distinta: paralelamente a la importancia de la ambi- 
valencia que designaba, fue disminuyendo su valor, y acabó por desaparecer completamente 
del vocabulario. Espero poder demostrar más adelante que los destinos de esta noción se 
enlazan a una gran transformación histórica, y que la palabra «tabú», utilizada al principio 
para designar relaciones humanas perfectamente definidas y caracterizadas por una gran 
ambivalencia efectiva, ha sido extendida ulteriormente a la designación de otras relaciones 


análogas. 


Si no nos equivocamos, el análisis de la naturaleza del tabú es muy apropiado para proyectar 
una cierta luz sobre la naturaleza y el origen de la conciencia. Sin violentar las nociones, 
puede hablarse de una conciencia tabú y de un remordimiento tabú resultantes de la trasgre- 
sión de un tabú. La conciencia tabú constituye, probablemente, la forma más antigua de la 


conciencia moral. 


La conciencia es la percepción interna de la repulsa de determinados deseos. Pero su parti- 
cular característica es que esta repulsa no tiene necesidad de invocar razones ningunas y 
posee una plena seguridad de sí misma. Este carácter resalta con más claridad aún en la 
consciencia de la culpabilidad; esto es, en la percepción y la condena de actos que hemos 
llevado a cabo bajo la influencia de determinados deseos. Una motivación de esta condena 
parece absolutamente superflua. Todo aquél que posee una conciencia debe hallar en sí 
mismo la justificación de dicha condena y debe verse impulsado por una fuerza interior a re- 
procharse y reprochar a los demás determinados actos. Pero esto es, precisamente, lo que 
caracteriza la actitud del salvaje con respecto al tabú, el cual no es sino un mandamiento de 
su conciencia cuya trasgresión es seguida por un espantoso sentimiento de culpabilidad, tan 


natural como desconocido en su origen. 


Así, pues, también la conciencia nace de una ambivalencia afectiva inherente a determina- 
das relaciones humanas y tiene por condición aquella misma que hemos asignado al tabú y a 
la neurosis obsesiva, o sea lo de que uno de los dos términos de la oposición permanezca 
inconsciente y quede mantenido en estado de represión por el otro, obsesivamente dominan- 


te. Esta conclusión queda confirmada por un gran número de datos que el análisis de las 
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neurosis nos ha proporcionado. Hemos hallado, efectivamente, en primer lugar, que el neuró- 
tico obsesivo sufre de escrúpulos morbosos que aparecen como síntomas de la reacción, por 
la que el enfermo se rebela contra la tentación que le espía en lo inconsciente y que a medi- 
da que la enfermedad se agrava se amplifican hasta agobiarle bajo el peso de una falta que 
considera inexpiable. Puede incluso arriesgarse la afirmación de que si no nos fuera posible 
descubrir el origen de la conciencia por el estudio de la neurosis obsesiva, habríamos de re- 
nunciar para siempre a toda esperanza de descubrirlo. Ahora bien: en el individuo neurótico 
nos es posible descubrir este origen, y, por tanto, habremos de esperar que llegaremos un 


día a este mismo resultado por lo que a los pueblos concierne. 


En segundo lugar comprobamos que la conciencia presenta una gran afinidad con la angus- 
tia, hasta el punto de que podemos describirla sin vacilar como una «conciencia angustian- 
te». Ahora bien: sabemos que la angustia nace en lo inconsciente. La psicología de las neu- 
rosis nos ha demostrado que cuando ha tenido efecto una represión de deseos, queda trans- 
formada en angustia la libido de los mismos. A propósito de esto recordaremos que en la 
conciencia hay también algo desconocido e inconsciente; esto es, las razones de la represión 
y de la repulsa de determinados deseos. Este inconsciente desconocido es lo que determina 


el carácter angustioso de la conciencia. 


Dado que el tabú se manifiesta principalmente por prohibiciones, podríamos suponer, sin ne- 
cesidad de buscar confirmación alguna en la investigación de las neurosis, que tenía su base 
en deseos positivos. No vemos, en efecto, qué necesidad habría de prohibir lo que nadie 
desea realizar; aquello que se halla severamente prohibido tiene que ser objeto de un deseo. 
Si aplicamos este razonamiento a nuestros primitivos, habremos de concluir que se hallan 
literalmente perseguidos por la tentación de matar a sus reyes y a sus sacerdotes cometer 
incestos o maltratar a sus muertos. Esto resulta poco verosímil y se nos mostrará totalmente 
absurdo cuando lo apliquemos a los casos en los que nosotros mismos creemos oír distinta- 
mente la voz de la conciencia. En estos casos afirmamos, desde luego, con una inquebran- 
table seguridad, que no experimentamos la menor tentación de transgredir mandamientos 


como el de «no matarás», y que la sola idea de una trasgresión semejante nos inspira horror. 


Totem y Tabú Sigmund Freud 


Si concedemos a este testimonio de nuestra conciencia la importancia a que aspira, todo 
mandamiento -tanto la prohibición tabú como nuestras prescripciones morales- resultará su- 
perfluo, se nos hará inexplicable el hecho mismo de la conciencia y desaparecerá toda rela- 
ción entre la moral, el tabú y la neurosis. De este modo nos hallaremos en la situación de 


aquellos que rehúsan aplicar a la solución del problema los puntos de vista del psicoanálisis. 


Pero teniendo en cuenta uno de los hechos que nuestras investigaciones psicoanalíticas de 
los sueños de personas sanas nos han revelado, o sea que la tentación de matar es más 
fuerte en nosotros de lo que creemos y que se manifiesta por efectos psíquicos, aun cuando 
escape a nuestra conciencia; y habiendo reconocido que las prohibiciones obsesivas de de- 
terminados neuróticos no son sino precauciones y castigos que los enfermos se infligen a sí 
mismos porque sienten con una acrecentada energía la tentación de matar, podremos volver 
a aceptar de nuevo la proposición antes formulada; esto es, la de que siempre que exista una 
prohibición ha debido de ser motivada por un deseo y admitiremos que esta tendencia a ma- 
tar existe realmente en lo inconsciente y que el tabú, como el mandamiento moral, lejos de 
ser superfluo, se explica y se justifica por una actitud ambivalente, con respecto al impulso, al 


homicidio. 


El carácter fundamental de esta actitud ambivalente, o sea el de que el deseo positivo es in- 
consciente, nos hace entrever nuevas perspectivas y nuevas posibilidades de explicación. 
Los procesos psíquicos de lo inconsciente, lejos de ser por completo idénticos a los de nues- 
tra vida consciente, gozan de determinadas libertades harto apreciables, rehusadas a estos 
últimos. Un impulso inconsciente no ha nacido necesariamente allí donde vemos que se ma- 
nifiesta, sino que puede provenir de una fuente por completo distinta, haber recaído al princi- 
pio sobre otras personas y otras relaciones y no hallarse en el lugar en el que comprobamos 
su presencia, sino merced a mecanismos de desplazamiento. Dada la indestructibilidad y la 
incorregibilidad de los procesos inconscientes, pueden, además, haberse transportado, des- 
de una época a la que se hallan adaptados, hasta otra época y otras circunstancias ulterio- 
res, en las cuales parecen singulares y fuera de lugar sus manifestaciones. No son éstas si- 


no ligerísimas indicaciones, pero su aplicación a cada paso dado demostrará toda la impor- 
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tancia que entrañan, por la luz que logran proyectar sobre la historia del desarrollo de la civi- 


lización. 


Antes de dar por terminadas estas consideraciones dejaremos consignada una observación 
a título de preparación a ulteriores investigaciones. Sin dejar de afirmar la identidad de natu- 
raleza de la prohibición tabú y del mandamiento moral, comprobamos que existe entre una y 
otra una diferencia psicológica. Si el mandamiento moral no afecta ya a la forma del tabú, ello 
obedece únicamente a un cambio sobrevenido en las condiciones y particularidades de la 


ambivalencia. 


Hasta el momento, nos hemos dejado guiar en la consideración psicoanalítica de los fenó- 
menos tabú, por las analogías que existen entre estos fenómenos y las manifestaciones de la 
neurosis obsesiva. No debemos olvidar, sin embargo, que el tabú no es una neurosis, sino 
una formación social. Habremos, pues, de indicar en qué consiste la diferencia que los sepa- 


ra. 


De nuevo tomaré aquí como punto de partida un hecho aislado y único. La trasgresión de un 
tabú tiene por sanción un castigo, casi siempre una grave enfermedad o la muerte. Sólo 
aquel que se ha hecho culpable de tal trasgresión es amenazado por este castigo. En la neu- 
rosis obsesiva suceden las cosas de muy distinto modo. Cuando el enfermo se halla a punto 
de llevar a cabo algo que le está prohibido, teme el castigo, pero no para sí mismo, sino para 
otra persona sobre la que el enfermo no nos da dato alguno preciso, pero que el análisis re- 
vela ser una de aquellas que le son más próximas y queridas. La neurosis se comporta, 
pues, con esta ocasión de un modo altruista, y el primitivo, de un modo egoísta. Unicamente 
cuando la trasgresión de un tabú no es automáticamente seguida, de un modo espontáneo, 
por el castigo del culpable, es cuando los salvajes sienten despertarse en ellos el sentimiento 
colectivo de que los amenaza un peligro y se apresuran a aplicar por sí mismos el castigo 
que no se ha producido espontáneamente. No nos será difícil explicar el mecanismo de tal 
solidaridad. No obedece sino al temor, al ejemplo contagioso, al impulso a la limitación, y, por 
tanto, a la naturaleza infecciosa del tabú. Cuando un individuo ha conseguido satisfacer un 


deseo reprimido, todos los demás miembros de la colectividad deben de experimentar la ten- 
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tación de hacer otro tanto; para reprimir esta tentación es necesario castigar la audacia de 
aquel cuya satisfacción se envidia, y sucede, además, con frecuencia, que el castigo mismo 
proporciona a los que la imponen la ocasión de cometer a su vez, bajo el encubrimiento de la 
expiación, el mismo acto impuro. Es éste uno de los principios fundamentales del orden pe- 
nal humano, y se deriva, naturalmente, de la identidad de los deseos reprimidos en el crimi- 


nal y en aquellos que se hallan encargados de vengar a la sociedad ultrajada. 


El psicoanálisis confirma aquí la opinión de las personas piadosas que pretenden que todos 
somos grandes pecadores. ¿Cómo explicaremos ahora esta inesperada nobleza del neuróti- 
co que no teme nada por sí mismo y lo teme todo por la persona amada? El examen analítico 
muestra que esta nobleza no es de naturaleza primaria. Al principio de su enfermedad, el 
enfermo teme, lo mismo que el salvaje, la amenaza del castigo por sí mismo; tiembla, pues, 
por su propia vida, y sólo más tarde es cuando el temor de la muerte aparece desplazado 
sobre otra persona. Este proceso es un tanto complicado, pero podemos abarcar todas sus 
fases. Como base de la prohibición hallamos generalmente un mal deseo, un deseo de muer- 
te, formulado contra una persona amada. Este deseo es reprimido por una prohibición; pero 
ésta queda enlazada a un determinado acto, que a consecuencia de un desplazamiento se 
sustituye al primitivo, orientado contra la persona amada, y queda amenazado con la pena de 
muerte. Pero el proceso pasa por un desarrollo ulterior, a consecuencia del cual el deseo de 
muerte formulado contra la persona amada es reemplazado por el temor de verla morir. Así, 
pues, al dar prueba de un cariñoso altruismo no hace el neurótico sino compensar su actitud 
verdadera, que es un brutal egoísmo. Si damos el nombre de sociales a aquellos sentimien- 
tos referentes a otras personas en los que no se mezcla elemento sexual alguno, podemos 
decir que la desaparición de estos factores sociales constituye un rasgo fundamental de la 
neurosis, rasgo que en una fase ulterior queda encubierto por una especie de supercompen- 


sación. 


Sin extendernos sobre el origen de estas tendencias sociales y sobre sus relaciones con las 
demás tendencias fundamentales del hombre, queremos hacer resaltar, apoyándonos en un 
ejemplo, el segundo carácter fundamental de la neurosis. En sus manifestaciones exteriores 


presenta el tabú máxima semejanza con el délire de toucher de los neuróticos. Ahora bien: 
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en este delirio se trata regularmente de la prohibición de contactos sexuales, y el psicoanáli- 
sis ha demostrado de un modo general que las tendencias que en las neurosis sufren una 
derivación y un desplazamiento son de origen sexual. En el tabú, el contacto prohibido no 
tiene, según toda evidencia, una significación únicamente sexual; lo que está prohibido es el 
hecho de afirmar, imponer o hacer valer la propia persona. Con la prohibición de tocar al jefe 
o los objetos con los cuales se halla él mismo en contacto, se intenta inhibir un impulso mani- 
festado en otras ocasiones por la vejatoria vigilancia del jefe e incluso por los malos tratos 
corporales que les son infligidos antes de su coronación. Vemos, pues, que el predominio de 
las tendencias sexuales sobre las tendencias sociales constituye un rasgo característico de 
la neurosis; pero estas mismas tendencias sociales no han nacido sino de la mezcla de ele- 


mentos egoístas con elementos eróticos. 


Nuestra comparación entre el tabú y la neurosis obsesiva revela ya las relaciones existentes 
entre las diversas formas de neurosis y las formaciones sociales y, al mismo tiempo, la im- 
portancia que presenta el estudio de la psicología de las neurosis para la inteligencia del de- 


sarrollo de la civilización. 


Las neurosis presentan, por una parte, sorprendentes y profundas analogías con las grandes 
producciones sociales del arte, la religión y la filosofía, y, por otra, se nos muestran como 
deformaciones de dichas producciones. Podríamos casi decir que una histeria es una obra 
de arte deformada, que una neurosis obsesiva es una religión deformada y que una manía 
paranoica es un sistema filosófico deformado. Tales deformaciones se explican en último 
análisis por el hecho de que las neurosis son formaciones asociales que intentan realizar con 
medios particulares lo que la sociedad realiza por medio del esfuerzo colectivo. Analizando 
las tendencias que constituyen la base de las neurosis, hallamos que las tendencias sexua- 
les desempeñan un papel decisivo, mientras que las formaciones sociales a que antes 
hemos aludido reposan sobre tendencias nacidas de una reunión de factores egoístas y fac- 
tores eróticos. La necesidad sexual es impotente para unir a los hombres, como lo hacen las 
exigencias de la conservación. La satisfacción sexual es, ante todo, una cuestión privada e 


individual. 
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Desde el punto de vista genético, la naturaleza social de la neurosis se deriva de su tenden- 
cia original a huir de la realidad, que no ofrece satisfacciones, para refugiarse en un mundo 
imaginario lleno de atractivas promesas. En este mundo real, del que el neurótico huye, reina 
la sociedad humana con todas las instituciones creadas por el trabajo colectivo, y volviendo 


la espalda a esta realidad, se excluye por sí mismo el neurótico de la comunidad humana. 


ANIMISMO, MAGIA Y OMNIPOTENCIA DE LAS IDEAS 


Todos los trabajos encaminados a aplicar a las ciencias morales los puntos de vista del psi- 
coanálisis han de adolecer inevitablemente de una cierta insuficiencia. Por tanto, no aspiran 
sino a estimular a los especialistas y a sugerirles ideas que puedan utilizar en sus investiga- 
ciones. Tal insuficiencia ha de hacerse notar particularmente en un capítulo destinado a tratar 


de aquel inmenso dominio que designamos con el nombre de «animismo». 


En el sentido estricto de la palabra el animismo es la teoría de las representaciones del alma; 
en el sentido amplio, la teoría de los seres espirituales en general. Distínguese, además, el 
animatismo, o sea la doctrina de la vivificación de la Naturaleza, que se nos muestra inani- 
mada. A esta doctrina se enlazan, por último, el animalismo y el manismo. El término «ani- 
mismo», que servía antiguamente para designar un sistema filosófico determinado, parece 


haber recibido su significación actual de E. B. Tylor. 


Lo que ha provocado la creación de todos estos términos es el conocimiento que hemos ad- 
quirido de la forma singularísima en que los pueblos primitivos desaparecidos o aún existen- 
tes concebían o conciben el mundo y la Naturaleza. Tales pueblos primitivos pueblan el 
mundo de un infinito número de seres espirituales, benéficos o maléficos, a los cuales atribu- 
yen la causación de todos los fenómenos naturales y por los que creen animados no sólo el 


reino vegetal y el animal sino también el mineral, en apariencia inerte. Un tercer elemento, y 
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quizá el más importante de esta primitiva filosofía de la Naturaleza, nos parece ya menos 
singular, pues aunque hemos limitado extraordinariamente la existencia de los espíritus y nos 
explicamos los procesos naturales por la acción de fuerzas físicas impersonales, no nos es 
aún muy ajeno. Los primitivos creen, en efecto, en una igual animación de los seres huma- 
nos, suponiendo que las personas contienen almas que pueden abandonar su residencia y 
transmigrar a otros hombres. Estas almas constituyen la fuente de las actividades espiritua- 
les y son, hasta cierto punto, independientes de los cuerpos. La representación primitiva de 
las almas las suponía muy semejantes a los individuos, y sólo después de una larga evolu- 
ción han quedado despojadas de todo elemento material, adquiriendo un alto grado de espiri- 


tualización. 


La mayoría de los autores se inclina a admitir que estas representaciones de las almas cons- 
tituyen el nódulo primitivo del sistema animista, que los espíritus no corresponden sino a las 
almas que han llegado a hacerse independientes y que también las almas de los animales, 


de las plantas y de las cosas fueron concebidas a semejanza de las almas humanas. 


¿Cómo llegaron los hombres primitivos a las concepciones fundamentales singularmente 
dualistas en las que reposa el sistema animista? Se supone que fue por la observación de 
los fenómenos del reposo (con el sueño) y de la muerte y por el esfuerzo realizado para ex- 
plicar tales estados, tan familiares a todo individuo. El punto de partida de esta teoría debió 
de ser principalmente el problema de la muerte. La persistencia de la vida, o sea la inmortali- 
dad, era para el primitivo lo natural y lógico. La representación de la muerte es muy posterior. 
No ha sido aceptada sino después de muchas vacilaciones, y aun hoy en día carece para 


nosotros de todo sentido. 


El problema de cuál ha podido ser la participación de otras observaciones y experiencias, 
tales como las relativas a las imágenes oníricas, a las sombras y a las imágenes reflejadas 
por los espejos, etc., en la elaboración de las teorías animistas, ha provocado numerosas 


discusiones, que no han dado aún resultado positivo alguno. 
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La formación de las representaciones de las almas como reacción del primitivo a los fenóme- 
nos exteriores que se ofrecían a su reflexión, y la ulterior transferencia de dichas representa- 
ciones a los objetos del mundo exterior, parece perfectamente natural y nada enigmática. 
Refiriéndose al hecho de que en los pueblos más diversos y en las épocas más diferentes 
hallamos una coincidencia de estas representaciones, dice Wundt que las mismas son el 
producto psicológico necesario de la consciencia creadora de los mitos y que el animismo 
primitivo debe ser considerado como la expresión espiritual del estado natural de la Humani- 
dad, en la medida en que este estado es accesible a nuestra observación. En la Natural His- 
tory, de Hume, encontramos ya una justificación de la animación de lo inanimado: There is an 
universal tendency among mankind to conceive all beings like themselves and to transfer to 
every object those qualities with which they are familiarly acquainted and of which they are 


intimately conscious. 


El animismo es un sistema intelectual. No explica únicamente tales o cuales fenómenos par- 
ticulares, sino que permite concebir el mundo como una totalidad. Si hemos de dar fe a los 
investigadores, la Humanidad habría conocido sucesivamente, a través de los tiempos, tres 
de estos sistemas intelectuales, tres grandes concepciones del universo: la concepción ani- 
mista (mitológica), la religiosa y la científica. De todos estos sistemas es quizá el animismo el 
más lógico y completo. Ahora bien: esta primera concepción humana del universo es una 
teoría psicológica. Sería ir más allá de nuestros límites demostrar lo que de ellas subsiste 
aún en la vida actual, bien bajo la forma degradada de superstición, bien como fondo vivo de 


nuestro idioma, de nuestras creencias y de nuestra filosofía. 


En esta sucesión de las tres concepciones del mundo se funda la afirmación de que el ani- 
mismo, sin ser todavía una religión, implica ya las condiciones preliminares de todas las reli- 
giones que ulteriormente hubieron de surgir. Es también evidente que el mito reposa sobre 
elementos animistas. Pero las relaciones entre el mito y el animismo no han sido aún sufi- 


cientemente elucidadas. 
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Nuestra labor psicoanalítica elegirá un diferente punto de partida. Sería erróneo suponer que 
los hombres se vieron impulsados a la creación de sus primeros sistemas cósmicos por una 
pura curiosidad intelectual, por la sola ansia de saber. La necesidad práctica de someter al 
mundo debió de participar, indudablemente, en estos esfuerzos. Así, pues, no nos sorprende 
averiguar que el sistema animista aparece acompañado de una serie de indicaciones sobre 
la forma en que debemos comportarnos para dominar a los hombres, a los animales y a las 
cosas; Oo, mejor dicho, a los espíritus de los hombres, de los animales y de las cosas. Este 
sistema de indicaciones, conocido con el nombre de «hechicería y magia», es considerado 
por S. Reinach como la estrategia del animismo. Por mi parte, prefiero compararlo a su técni- 


ca, como hacen Hubert y Mauss. 


¿Puede establecerse una distinción de principio entre la hechicería y la magia? Desde luego, 


si hacemos abstracción, un poco arbitrariamente, de las vacilaciones del lenguaje usual. 


La hechicería se nos muestra entonces esencialmente como el arte de influir sobre los espíri- 
tus, tratándolos como en condiciones idénticas se trataría a una persona humana; esto es, 
apaciguándolos y atrayéndolos o intimidándolos, despojándolos de su poder y sometiéndolos 
a nuestra voluntad: todo ello por medio de procedimientos cuya eficacia se halla comprobada 
en las relaciones humanas. La magia es algo diferente, pues en el fondo hace abstracción de 
los espíritus y no se sirve del método psicológico corriente, sino de procedimientos especia- 
les. No es difícil descubrir que la magia constituye la parte más primitiva e importante de la 
técnica animista, pues entre los medios utilizados para influir sobre los espíritus hallamos 
procedimientos mágicos, y, además, la encontramos aplicada en casos en los que aún no 


parece haber tenido efecto la espiritualización de la Naturaleza. 


La magia responde a fines muy diversos, tales como los de someter los fenómenos de la Na- 
turaleza a la voluntad del hombre, protegerlo de sus enemigos y de todo género de peligros y 
darle el poder de perjudicar a los que le son hostiles. Pero el principio sobre el que reposa la 
acción mágica, o, mejor dicho, el principio de la magia, es tan evidente, que ha sido recono- 
cido por todos los autores, y podemos expresarlo de un modo claro y conciso utilizando la 


fórmula de E. B. Tylor (aunque prescindiendo de la valoración que dicha fórmula implica): 
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Mistaking an ideal connexion for a real one («Tomar por error una relación ideal por una rela- 


ción real»). Vamos a demostrar esta circunstancia en dos grupos de actos mágicos. 


Uno de los procedimientos mágicos más generalmente utilizados para perjudicar a un ene- 
migo consiste en fabricar su efigie con materiales de cualquier naturaleza y sin que la seme- 
janza sea requisito indispensable, pudiéndose también «decretar» que un objeto cualquiera 
constituirá tal efigie. Todo lo que a la misma se inflija recaerá sobre la persona cuya repre- 
sentación constituye, y bastará herir una parte de la primera para que enferme el órgano co- 
rrespondiente de la segunda. Esta misma técnica mágica puede emplearse también con fines 
benéficos y piadosos, tales como el de proteger a un dios contra los malos demonios. Así 


escribe Frazer: 


«Todas las noches, cuando Ra, el dios del sol (entre los antiguos egipcios), volvía a su resi- 
dencia en el inflamado Occidente, tenía que sostener una encarnizada lucha contra un ejérci- 
to de demonios conducidos por Apepi, su mortal enemigo. Ra luchaba contra ellos toda la 
noche, y a veces las potencias de las tinieblas conseguían ensombrecer el cielo con negras 
nubes y debilitar la luz del sol, incluso durante el día. Con El fin de ayudar al dios, se cele- 
braba cotidianamente, en su templo de Tebas, la siguiente ceremonia: Se fabricaba con cera 
una imagen de Apepi, al que se daba la forma de un horrible cocodrilo o de una serpiente de 
innumerables anillos y se escribía encima, con tinta verde, el nombre del maléfico espíritu. 
Colocada esta figura en una vaina de papiro, sobre la cual se trazaba la misma inscripción, 
era envuelta en negros cabellos y después escupía encima el sacerdote, le cortaba con un 
cuchillo de sílex, la arrojaba al suelo y la pisaba con su pie izquierdo. Por último, terminaba la 
ceremonia quemando la figura en una hoguera alimentada con determinadas plantas. Des- 
truido Apepi, todos los demonios de su séquito sufrían sucesivamente la misma suerte. Este 
servicio divino, que iba acompañado de ciertos discursos rituales, se celebraba ordinariamen- 
te por la mañana, al mediodía y por la noche; pero podía ser repetido en cualquier momento 
del día, cuando rugía la tormenta, llovía a torrentes o se mostraba el cielo oscurecido por ne- 
gras nubes. Los perversos enemigos de Ra experimentaban los efectos del castigo, infligido 
a sus imágenes, del mismo modo que si tal castigo les hubiese sido aplicado directamente. 


Huían y el dios del sol triunfaba de nuevo». 
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Los actos mágicos fundados en estos mismos principios y motivados por iguales representa- 
ciones son innumerables. Citaré dos de ellos que han desempeñado siempre un papel impor- 
tante en los pueblos primitivos y se conservan aún, en parte, en el mito y el culto de pueblos 
más avanzados. Trátase de las prácticas mágicas destinadas a provocar la lluvia y a lograr 
una buena cosecha. Se provoca la lluvia por medios mágicos, imitándola y reproduciendo 
artificialmente las nubes y la tempestad. Diríase que los que ruegan «juegan a la lluvia». Los 
ainos japoneses, por ejemplo, creen provocar la lluvia vertiendo agua a través de un cedazo 
y paseando procesionalmente por el pueblo una gran artesa provista de vela y remos, como 
si fuese un barco. La fertilidad de la tierra queda mágicamente asegurada ofreciéndole el es- 
pectáculo de relaciones sexuales. Así, para no citar sino un ejemplo entre mil, en determina- 
das regiones de las islas de Java, cuando se aproxima el momento de la floración del arroz, 
los labradores y las labradoras van por las noches a los campos, con el fin de estimular, me- 
diante su ejemplo, la fecundidad del suelo y garantizar una buena cosecha. Por el contrario, 
las relaciones sexuales incestuosas son temidas y malditas a consecuencia de su nefasta 


influencia sobre la fertilidad del suelo y la abundancia de la cosecha. 


En este primer grupo pueden incluirse, igualmente, determinadas prescripciones negativas, o 
sea medidas mágicas de precaución. Cuando una parte de los habitantes de un pueblo da- 
yak va a la caza del jabalí, aquellos que permanecen en el pueblo no deben tocar con sus 
manos el aceite ni el agua, pues la inobservancia de esta precaución ablandaría los dedos de 
los cazadores, los cuales dejarían escapar así fácilmente su presa. Asimismo, cuando un 
cazador gilyak sigue en el bosque la pista de una pieza, está prohibido a los hijos que deja 
en casa trazar dibujos sobre la madera o la arena, pues si lo hicieran, los senderos del bos- 
que se confundirían como las líneas del dibujo, y el cazador no encontraría ya su camino pa- 
ra volver al hogar. El hecho de que la distancia no signifique obstáculo ninguno para la efica- 
cia de actos mágicos como los últimamente citados y otros muchos, siendo considerada, por 
tanto, la telepatía como un fenómeno natural, no nos plantea, como carácter peculiar de la 


magia, problema ninguno. 
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No podemos, en efecto, dudar de que el factor al que se atribuye máxima eficacia en todos 
estos actos mágicos es la analogía entre el acto realizado y el fenómeno cuya producción se 
desea. Por tal razón, denomina Frazer a esta clase de magia magia imitativa u homeopática. 
Si queremos que llueva, habremos de hacer algo que imite la lluvia o la recuerde. En una 
fase de civilización más avanzada se reemplazará este procedimiento mágico por procesio- 
nes en derredor de un templo y rogativas a los santos en él venerados, y más adelante aún, 
se renunciará igualmente a esta técnica religiosa para investigar por medio de qué acciones 


sobre la atmósfera misma resultará posible provocar la lluvia. 


En un segundo grupo de actos mágicos, el principio de la semejanza es reemplazado por 


otro, que los ejemplos siguientes nos revelarán sin dificultad. 


Para perjudicar a un enemigo se puede utilizar aún otro procedimiento, consistente en procu- 
rarse algunos cabellos suyos, limaduras de sus uñas o incluso jirones de sus vestidos, y so- 
meterlos a manejos hostiles o vejatorios. La posesión de estos objetos equivale al dominio de 
la persona de que provienen, la cual experimenta todos los efectos del mal que se inflige a 
los mismos. Según los primitivos, constituye el nombre una parte esencial de la personalidad. 
Así, pues, el conocimiento del nombre de una persona o de un espíritu procura ya un cierto 
poder sobre ellos. De aquí todas las singulares precauciones y restricciones que deben ob- 
servarse en el uso de los nombres, y de las que ya hemos enumerado algunas en el capítulo 
dedicado al tabú. En estos casos queda reemplazada la analogía por la sustitución de la par- 
te al todo. 


El canibalismo de los primitivos presenta una análoga motivación sublimada. Absorbiendo 
por la ingestión partes del cuerpo de una persona, se apropia el caníbal las facultades de que 
la misma se hallaba dotada, creencia a la que obedecen también las diferentes precauciones 
y restricciones a las que el régimen alimenticio queda sometido entre los primitivos. Una mu- 
jer encinta se abstendrá de comer la carne de determinados animales, cuyos caracteres in- 
deseables, por ejemplo, la cobardía, podrían transmitirse al hijo que lleva en su seno. La efi- 
cacia del acto mágico no queda disminuida en modo alguno por la separación sobrevenida 


entre el todo y la parte, ni tampoco porque el contacto entre la persona y un objeto dado no 
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haya sido sino instantáneo. Así, podemos perseguir a través de milenios enteros la creencia 
de la relación mágica entre la herida y el arma que la produjo. Cuando un melanesio consi- 
gue apoderarse del arco cuya flecha le ha herido, lo deposita cuidadosamente en un sitio 
fresco, creyendo disminuir con ello la inflamación de la llaga. Pero si el arco queda entre las 
manos de los enemigos, éstos lo depositarán seguramente en lugar inmediato al fuego, con 
el fin de agravar dicha inflamación. En su Historia Natural (XXVIII) aconseja Plinio que cuan- 
do nos arrepentimos de haber causado mal a alguien, debemos escupir en la mano que ha 
causado el mal, acto que calmará inmediatamente el dolor de la víctima. Francisco Bacon 
menciona en su Natural History la creencia, muy extendida, de que para curar una herida 
basta engrasar el arma que la produjo. Algunos labradores ingleses siguen aún hoy en día tal 
receta, y cuando se han herido con una hoz, procuran conservar ésta en un perfecto estado 
de limpieza, con lo cual creen evitar la supuración de la herida. En junio de 1912 contaba un 
periódico local inglés que una mujer llamada Matilde Henry, de Norwich, se había introducido 
en un talón un clavo de hierro, y que, sin dejar que le examinaran el pie ni siquiera quitarse la 
media, mandó a su hija que metiera el clavo en aceite, esperando librarse así de toda com- 


plicación. A los pocos días moría del tétanos por no haber desinfectado la herida. 


Los ejemplos de este último grupo son ejemplos de magia contagiosa a la que Frazer distin- 
gue de la magia imitativa. Lo que confiere eficacia a la magia contagiosa no es ya la analo- 
gía, sino la relación en el espacio; esto es, la contiguidad, y su representación o su recuerdo. 
Mas como la analogía y la contigúidad son los dos principios esenciales de los procesos de 
asociación, resulta que todo el absurdo de las prescripciones mágicas queda explicado por el 
régimen de la asociación de ideas. Vemos, pues, cuán verdadera es la definición que Tylor 
ha dado de la magia, definición que ya citamos antes: Mistaking an ideal connexion for a real 
one. Frazer la define aproximadamente en los mismos términos: Men mistook the order of 
their ideas for the order of nature, and hence imagined that the control which they have, or 
seem to have, over their throughts, permitted them to exercise a corresponding control over 


things. 


Extrañaremos, pues, al principio, ver que ciertos autores rechazan por insatisfactoria esta 


luminosa explicación de la magia. Pero reflexionando un poco hallamos justificada su obje- 
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ción de que la teoría que sitúa la asociación en la base de la magia explica únicamente los 
caminos por ella seguidos, sin informarnos sobre lo que constituye su esencia misma; esto 
es, sobre las razones que impulsan al hombre primitivo a reemplazar las leyes naturales por 
leyes psicológicas. La intervención de un factor dinámico se nos hace aquí indispensable; 
pero mientras que la investigación de este factor induce en error a los críticos de la teoría de 
Frazer, nos resulta, en cambio, difícil dar una explicación satisfactoria de la magia profundi- 


zando en la teoría de la asociación. 


Consideramos, en primer lugar, el caso más simple e importante de la magia imitativa. Según 
Frazer, puede ésta ser practicada aisladamente, mientras que la magia contagiosa presupo- 
ne siempre la imitativa. Los motivos que impulsan al ejercicio de la magia resultan fácilmente 
reconocibles. No son otra cosa que los deseos humanos. Habremos únicamente de admitir 
que el hombre primitivo tiene una desmesurada confianza en el poder de sus deseos. En el 
fondo, todo lo que intenta obtener por medios mágicos no debe suceder sino porque él lo 


quiere. De este modo, no tropezamos al principio sino con el deseo. 


Con respecto al niño, que se encuentra en condiciones psíquicas análogas, pero no posee 
aún las mismas aptitudes motoras, hemos admitido antes que comienza por procurar a sus 
deseos una satisfacción verdaderamente alucinatoria, haciendo nacer la situación satisfacto- 
ria por medio de excitaciones centrífugas de sus órganos sensoriales. El adulto primitivo en- 
cuentra ante sí otro camino. A su deseo se enlaza un impulso motor, la voluntad, y esta vo- 
luntad, que entrando luego al servicio del deseo, será lo bastante fuerte para cambiar la faz 
de la tierra, es utilizada para lograr la satisfacción por una especie de alucinación motora. 
Esta representación del deseo satisfecho puede ser comparada al juego de los niños, que 
reemplaza en éstos a la técnica puramente sensorial de la satisfacción. Si el juego y la repre- 
sentación imitativa bastan al niño y al primitivo, no es por su sobriedad y modestia (en el sen- 
tido actual de estas palabras) ni por una resignación procedente de la consciencia de su im- 
potencia real. Trátase de una secuela naturalísima del exagerado valor que atribuyen a su 
deseo, a la voluntad que de él depende y a los caminos que han emprendido. Con el tiempo, 
se desplaza el acento psíquico desde los motivos del acto mágico hasta sus medios e incluso 


hasta el acto mismo. Sería quizá más exacto decir que son precisamente dichos medios los 
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que revelan por vez primera al primitivo el exagerado valor que enlaza a sus actos psíquicos. 
Parece entonces como si fuese el acto mágico lo que impone la realización de lo deseado, 
por su analogía con ello. En la fase animista del pensamiento no existe aún ocasión de evi- 
denciar objetivamente la situación real, cosa que se hace ya posible en fases ulteriores, en 
las que continúan practicándose los mismos procedimientos; pero comienza ya a surgir el 


fenómeno psíquico de la duda, como manifestación de una tendencia a la represión. 


Entonces admiten ya los hombres que de nada sirve invocar a los espíritus si no se tiene la 
fe, y que la fuerza mágica de la oración permanece ineficaz si no es dictada por una piedad 


verdadera. 


La posibilidad de una magia contagiosa basada en la asociación por contigúidad nos muestra 
que la valoración psíquica del deseo y de la voluntad se ha extendido a todos los actos psí- 
quicos subordinados a esta última. Resulta de esto una sobreestimación general de todos los 
procesos psíquicos: Las cosas se borran ante sus representaciones, y se supone que todos 
los cambios impresos a éstas alcanzan necesariamente a aquéllas, y que las relaciones exis- 
tentes entre las segundas deben existir igualmente entre las primeras. Como el pensamiento 
no conoce las distancias y reúne en el mismo acto de consciencia las cosas más alejadas en 
el espacio y en el tiempo, también el mundo mágico franqueará telepáticamente las distan- 
cias espaciales, y tratará las relaciones pasadas como si fuesen actuales. La imagen refleja 
del mundo interior se superpone en la época animista a la imagen que actualmente nos for- 
mamos del mundo exterior y la oculta a los ojos del sujeto. Haremos resaltar asimismo el 
hecho de que los dos principios de la asociación, la semejanza y la contigúidad, encuentran 
su síntesis en una unidad superior: el contacto. La asociación por contiguidad equivale a un 
contacto directo. La asociación por analogía es un contacto en el sentido figurado de la pala- 
bra. La posibilidad de designar con la misma palabra tales dos clases de asociación indica ya 
la identidad del proceso psíquico. Esta misma extensión de la noción de contacto se nos re- 


veló antes en el análisis del tabú. 
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Esta expresión («omnipotencia de las ideas») la debo a un enfermo muy inteligente que pa- 
decía de representaciones obsesivas, y que, una vez curado, merced al psicoanálisis, dio 
pruebas de clara inteligencia y buen sentido. Forjó esta expresión para explicar todos aque- 
llos singulares e inquietantes fenómenos que parecían perseguirle, y con él a todos aquellos 
que sufrían de su misma enfermedad. Bastábale pensar en una persona para encontrarla en 
el acto, como si la hubiera invocado. Si un día se le ocurría solicitar noticias de un individuo 
al que había perdido de vista hacía algún tiempo era para averiguar que acababa de morir, 
de manera que podía creer que dicha persona había atraído telepáticamente su atención, y 
cuando sin mal deseo ninguno maldecía de una persona cualquiera, vivía a partir de aquel 
momento en el perpetuo temor de averiguar la muerte de dicha persona y sucumbir bajo el 


peso de la responsabilidad contraída. 


Con respecto a la mayor parte de estos casos, pudo explicarse por sí mismo en el curso del 
tratamiento cómo se había producido la engañosa apariencia y lo que él había añadido por 
su parte para dar más fuerza a sus supersticiosos temores. Todos los enfermos obsesivos 


son supersticiosos como éste, y casi siempre en contra de sus más arraigadas convicciones. 


La conversación de la «omnipotencia de las ideas» se nos muestra en la neurosis obsesiva 
con mayor claridad que en ninguna otra, por ser aquella en la que los resultados de esta pri- 
mitiva manera de pensar logran aproximarse más a la consciencia. Sin embargo, no pode- 
mos ver en la «omnipotencia de las ideas» el carácter distintivo de esta neurosis, pues el 
examen analítico nos lo revela también en las demás. En todas ellas es la realidad intelec- 
tual, y no la exterior, lo que rige la formación de síntomas. Los neuróticos viven en un mundo 
especial, en el que, para emplear una expresión de que ya me he servido en otras ocasiones, 
sólo la valuta neurótica se cotiza. Quiero decir con esto que los neuróticos no atribuyen efi- 
cacia sino a lo intensamente pensado y representado afectivamente, considerando como co- 
sa secundaria su coincidencia con la realidad. El histérico reproduce en sus accesos y fija 
por sus síntomas sucesos que no se han desarrollado sino en su imaginación, aunque en 
último análisis se refieran a sucesos reales o constituidos con materiales de este género. Así, 
pues, interpretaríamos equivocadamente el sentimiento de culpabilidad que pesa sobre el 


neurótico si lo quisiéramos explicar por faltas reales. Un neurótico puede sentirse agobiado 
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por un sentimiento de culpabilidad que sólo encontraríamos justificado en un asesino varias 
veces reincidente, y haber sido siempre, sin embargo, el hombre más respetuoso y escrupu- 
loso para con sus semejantes. Mas, no obstante, posee dicho sentimiento una base real. 
Fúndase, en efecto, en los intensos y frecuentes deseos de muerte que el sujeto abriga en lo 
inconsciente contra sus semejantes. No carece, pues, de fundamento, en cuanto no tenemos 
en cuenta los hechos reales, sino las intenciones inconscientes. La omnipotencia de las 
ideas, o sea el predominio concedido a los procesos psíquicos sobre los hechos de la vida 
real, muestra así la ilimitada influencia sobre la vida afectiva de los neuróticos y sobre todo 
aquello que de la misma depende. Al someterle al tratamiento psicoanalítico, que convierte 
en consciente a lo inconsciente, observamos que no le es posible creer en la absoluta liber- 
tad de las ideas y que teme siempre manifestar sus malos deseos, como si la exteriorización 
de los mismos hubiera de traer consigo fatalmente su cumplimiento. Esta actitud y las su- 
persticiones que dominan su vida nos muestran cuán próximo se halla al salvaje, que cree 


poder transformar el mundo exterior sólo con sus ideas. 


Los actos obsesivos primarios de estos neuróticos son propiamente de naturaleza mágica. 
Cuando no actos de hechicería, son siempre actos de contra hechicería, destinados a alejar 
las amenazas de desgracia que atormentan al sujeto al principio de su enfermedad. Siempre 
que me ha sido posible penetrar en el misterio, he comprobado que la desgracia que el en- 
fermo esperaba no era sino la muerte. Según Schopenhauer, el problema de la muerte se 
alza en el umbral de toda filosofía. Sabemos ya que la creencia en el alma y en el demonio, 
característica del animismo, se ha formado bajo la influencia de las impresiones que la muer- 
te produce en el hombre. Es difícil saber si estos primeros actos obsesivos o de defensa se 
hallan sometidos al principio de la analogía y del contraste, pues, dadas las condiciones de la 
neurosis, aparecen generalmente deformados, por su desplazamiento sobre una minucia, 
sobre un acto por completo insignificante. También las fórmulas de defensa de la neurosis 
obsesiva hallan su pareja en las fórmulas de la hechicería y de la magia. La historia de la 
evolución de los actos obsesivos puede describirse en la forma siguiente: Tales actos, al 
principio muy lejanos a lo sexual, comienzan por constituir una especie de conjuro destinado 
a alejar los malos deseos y acaban siendo una sustitución del acto sexual prohibido, imitán- 


dolo con la mayor fidelidad posible. 
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Si aceptamos la evolución antes descrita de las concepciones humanas del mundo, según la 
cual la fase animista fue sustituida por la religiosa, y ésta, a su vez, por la científica, nos será 
también fácil seguir la evolución de la «omnipotencia de las ideas» a través de estas fases. 
En la fase animista se atribuye el hombre a sí mismo la omnipotencia: en la religiosa, la cede 
a los dioses, sin renunciar de todos modos seriamente a ella, pues se reserva el poder de 
influir sobre los dioses, de manera a hacerlos actuar conforme a sus deseos. En la concep- 
ción científica del mundo no existe ya lugar para la omnipotencia del hombre, el cual ha re- 
conocido su pequeñez y se ha resignado a la muerte y sometido a todas las demás necesi- 
dades naturales. En nuestra confianza en el poder de la inteligencia humana, que cuenta ya 


con las leyes de la realidad, hallamos todavía huellas de la antigua fe en la omnipotencia. 


Remontando el curso de la historia, del desarrollo de las tendencias libidinosas, desde las 
formas que las mismas afectan en la edad adulta hasta sus primeros comienzos en el niño, 
establecimos en un principio una importante distinción, que dejamos expuesta en nuestros 
Tres ensayos sobre una teoría sexual (1905). Las manifestaciones de los instintos sexuales 
pueden ser reconocidas desde un principio; pero en sus más tempranos comienzos no se 
hallan aún orientadas hacia ningún objeto exterior. Cada uno de los componentes instintivos 
de la sexualidad labora por su cuenta en busca del placer, sin preocuparse de los demás, y 
halla su satisfacción en el propio cuerpo del individuo. Es ésta la fase del autoerotismo, a la 


cual sucede la de la elección del objeto. 


Un estudio más detenido ha hecho resaltar la utilidad e incluso la necesidad de intercalar en- 
tre estas dos fases una tercera, o, si se prefiere, de descomponer en dos la primera, o sea la 
del autoerotismo. En esta fase intermedia, cuya importancia se impone cada vez más a la 
investigación, las tendencias sexuales, antes independientes unas de otras, aparecen reuni- 
das en una unidad y han hallado su objeto, el cual no es, de todos modos, un objeto exterior 
ajeno al individuo, sino su propio yo, constituido ya en esta época. Teniendo en cuenta cier- 
tas fijaciones patológicas de este estado, que más tarde observamos, hemos dado a esta 


nueva fase el nombre de narcisismo. El sujeto se comporta como si estuviese enamorado de 
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sí mismo, y los instintos del yo y los deseos libidinosos no se revelan aún a nuestro análisis 


con una diferenciación suficiente. 


Aunque no nos hallemos todavía en situación de dar una característica suficientemente pre- 
cisa de esta fase narcisista, en la que los instintos sexuales, hasta entonces disociados, apa- 
recen fundidos en una unidad y toman como objeto al yo, no dejamos de presentir que tal 
organización narcisista no habrá ya de desaparecer nunca por completo. El hombre perma- 
nece hasta cierto punto narcisista, aun después de haber hallado para su libido objetos exte- 
riores; pero los revestimientos de objeto que lleva a cabo son como emanaciones de la libido 


que reviste su yo y pueden volver a él en todo momento. 


El estado conocido con el nombre de enamoramiento, tan interesante desde el punto de vista 
psicológico y que constituye como el prototipo normal de la psicosis, corresponde al grado 


más elevado de tales emanaciones con relación al nivel del amor a sí mismo. 


Nada parece más natural que enlazar al narcisismo, como su característica esencial, el alto 
valor -exagerado desde nuestro punto de vista- que el primitivo y El neurótico atribuyen a los 
actos psíquicos. Diremos, pues, que en el primitivo se halla el pensamiento aún fuertemente 
sexualizado. A esta circunstancia se debe tanto la creencia en la omnipotencia de las ideas 
como la convicción de la posibilidad de dominar el mundo, convicción que no queda destrui- 
da por las innumerables experiencias cotidianas susceptibles de advertir al hombre del lugar 
exacto que ocupa en él. El neurótico nos muestra, por un lado, que una parte muy conside- 
rable de esta actitud primitiva perdura en él como constitucional, y por otro, que la represión 
sexual por la que ha pasado ha determinado una nueva sexualización de sus procesos inte- 
lectuales. Los efectos psíquicos tienen que ser los mismos en ambos casos de sobrecarga 
libidinosa del pensamiento; esto es, tanto en la primitiva como en la regresiva, y estos efec- 


tos son el narcisismo intelectual y la omnipotencia de las ideas. 


Si aceptamos que la omnipotencia de las ideas constituye un testimonio en favor del narci- 
sismo, podemos intentar establecer un paralelo entre el desarrollo de la concepción humana 


del mundo y el de la libido individual. 
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Hallamos entonces que tanto temporalmente como por su contenido corresponden la fase 
animista al narcisismo, la fase religiosa al estadio de objetivación caracterizado por la fijación 
de la libido a los padres y la fase científica a aquel estado de madurez en el que El individuo 
renuncia al principio del placer, y subordinándose a la realidad, busca su objeto en el mundo 


exterior. 


El arte es el único dominio en el que la «omnipotencia de las ideas» se ha mantenido hasta 
nuestro días. Sólo en el arte sucede aún que un hombre atormentado por los deseos cree 
algo semejante a una satisfacción y que este juego provoque -merced a la ilusión artística- 
efectos afectivos, como si se tratase de algo real. Con razón se habla de la magia del arte y 
se compara al artista a un hechicero. Pero esta comparación es, quizá, aún más significativa 
de lo que parece. El arte, que no comenzó en modo alguno siendo «el arte por el arte», se 
hallaba al principio al servicio de tendencias hoy extinguidas en su mayoría, y podemos su- 


poner que entre dichas tendencias existía un cierto número de intenciones mágicas. 


El primero de los sistemas cósmicos edificados por la Humanidad, o sea el animismo, fue, 
como ya hemos visto, un sistema psicológico. En su cimentación no precisó para nada de la 
ciencia, pues la ciencia no interviene sino cuando nos hemos dado cuenta de que no cono- 
cemos el mundo, y tenemos, por tanto, que buscar los caminos susceptibles de conducirnos 
a tal conocimiento. Mas para el hombre primitivo era el animismo una concepción inmediata y 
natural. Sabía que las cosas de que el mundo se compone eran semejantes al hombre; esto 
es, a su propia consciencia de sí mismo. No debe, pues, sorprendernos hallar que el hombre 
primitivo transfiere al mundo exterior la estructura de su propia psiquis, y habremos de em- 
prender la tentativa de volver a situar en el alma humana aquello que el animismo nos ense- 


ña sobre la naturaleza de las cosas. 


La técnica del animismo, o sea la magia, nos revela clara y precisamente la intención de im- 


poner a los objetos de la realidad exterior las leyes de la vida psíquica, proceso en el que no 
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tienen que desempeñar todavía papel ninguno los espíritus, los cuales pueden, en cambio, 
ser también objeto de procedimientos mágicos. Los principios sobre los que la magia reposa 
son, pues, más primitivos y antiguos que la teoría de los espíritus, nódulo del animismo. 
Nuestra concepción psicoanalítica coincide en este punto con una teoría de R. R. Marett, que 
admite una fase preanimista del animismo, fase que aparece perfectamente caracterizada 
con el nombre de animatismo (una especie de hilozoísmo universal). Poco más es lo que 
puede decirse sobre el preanimismo, pues no se ha encontrado aún pueblo ninguno al que 


falte la creencia en los espíritus. 


Mientras que la magia utiliza aún en su totalidad la omnipotencia de las ideas, el animismo 
cede una parte de esta omnipotencia a los espíritus, abriendo así el camino a la religión. Pe- 
ro, ¿qué es lo que hubo de impulsar al primitivo a esta primera renunciación? No puede pen- 
sarse que fuera el descubrimiento de la inexactitud de sus principios, pues conservó la técni- 


ca mágica. 


Los espíritus y los demonios no son, como en otro lugar lo indicamos, sino las proyecciones 
de sus tendencias afectivas. El primitivo personifica estas tendencias y puebla el mundo con 
las encarnaciones así creadas, de igual manera que Schreber, ese inteligente paranoico, en- 
contró una reflexión de sus acercamientos y alejamientos libidinosos en las vicisitudes de sus 
confabulados "rayos de Dios'. De este modo vuelve a hallar en el exterior sus propios proce- 


sos psíquicos. 


No vamos a emprender aquí la tarea (como lo llevé a cabo en mi trabajo sobre Schreber) de 
resolver el problema de los orígenes de la tendencia a proyectar al exterior determinados 
procesos psíquicos. Sin embargo, admitiremos que esta tendencia queda acentuada cuando 
la proyección implica la ventaja de un alivio psíquico. Esta ventaja es indudable en los casos 
de conflicto entre las tendencias que aspiran a la omnipotencia. El proceso patológico de la 
paranoia utiliza realmente el mecanismo de la proyección para resolver estos conflictos sur- 
gidos en la vida psíquica. Ahora bien: el caso tipo de los conflictos de este género es el que 
surge entre los dos términos de una oposición; esto es, el de la actitud ambivalente, antes 


minuciosamente analizado por nosotros al examinar la situación de las personas que lloran la 
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muerte de un pariente querido. Este caso nos parece particularmente apropiado para motivar 
la creación de formaciones proyectivas. Nos hallamos aquí de acuerdo con la opinión de 
aquellos autores que consideran a los espíritus maléficos como los primeramente nacidos y 
hacen remontar la creencia en el alma a las impresiones que la muerte provoca en los super- 
vivientes. No situamos, sin embargo, en primer término, como dichos autores lo hacen, el 
problema intelectual que la muerte plantea a los vivos, sino que vemos en el conflicto afectivo 
que tal situación crea a los supervivientes la fuerza que impulsa al hombre a reflexionar e 


investigar. 


La primera creación teórica de los hombres, esto es, la de los espíritus, provendría, pues, de 
la misma fuente que las primeras restricciones morales a las que los mismos se someten, o 
sea las prescripciones tabú. Pero la identidad de origen no implica, en ningún modo, una si- 
multaneidad de aparición. Si la situación de los supervivientes con respecto a los muertos fue 
realmente lo que hizo reflexionar al hombre y le obligó a ceder a los espíritus una parte de su 
omnipotencia y sacrificar una parte de su libertad de acción, podemos decir que estas forma- 
ciones sociales representan un primer reconocimiento de la Anagch, (necesidad) que se 
opone al narcisismo humano. El primitivo se inclinaría ante la fatalidad de la muerte con el 


mismo gesto por el que parece negarla. 


Prosiguiendo el análisis de nuestras hipótesis, podríamos preguntarnos cuáles son los ele- 
mentos esenciales de nuestra propia estructura psicológica que retornan y se reflejan en las 
formaciones proyectivas de las almas y de los espíritus. No puede negarse que la represen- 
tación primitiva del alma coincide en sus rasgos esenciales con la ulterior del alma inmaterial, 
considerando, como ésta, que las personas y las cosas se hallan compuestas de dos ele- 
mentos diferentes, entre los cuales aparecen distribuidas las diversas cualidades y modifica- 
ciones de la totalidad. Esta dualidad primitiva -para servirnos de la expresión de Herbert 
Spencer - es ya idéntica a aquel dualismo que se manifiesta en la corriente diferenciación de 
cuerpo y alma y cuyas indestructibles expresiones verbales reconocemos en la descripción 


del furioso o del demente como hombre que está «fuera de sí» o que «no está en sí». 
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Lo que así proyectamos, idénticamente al primitivo, en la realidad exterior, no puede ser sino 
nuestro conocimiento de que junto a un estado en el que una cosa es percibida por los senti- 
dos y la consciencia, esto es, junto a un estado en el que una cosa dada se halla presente, 
existe otro en el que esta misma cosa no es sino latente, aunque susceptible de volver a 
hacerse presente. Dicho de otro modo: lo que proyectamos es nuestro conocimiento de la 
coexistencia de la percepción y el recuerdo, o, generalizando, de la existencia de procesos 
psíquicos inconscientes, a más de los conscientes. Podría decirse que el espíritu de una per- 
sona o de una cosa se reduce, en último análisis, a la propiedad que las mismas poseen de 
constituirse en objeto de un recuerdo o de una representación, cuando se hallan sustraídos a 


la percepción directa. 


Ni en la representación primitiva del alma, ni tampoco en la moderna, podemos esperar hallar 
aquella precisa delimitación que la ciencia actual establece entre las actividades psíquicas 
inconscientes y conscientes. El alma animista reúne más bien las propiedades de ambas ins- 
tancias. Su fluidez, su movilidad y su facultad de abandonar un cuerpo y tomar posesión de 
un modo permanente o pasajero de otro distinto, son caracteres que recuerdan la naturaleza 
de la consciencia. Pero la forma en que se mantiene oculta detrás de las manifestaciones de 
la personalidad hace pensar en lo inconsciente. Hoy en día no atribuimos ya la inmutabilidad 
y la indestructibilidad a los procesos conscientes, sino a los inconscientes, y consideramos a 


estos últimos como los verdaderos sustentadores de la actividad psíquica. 


Hemos dicho antes que el animismo es un sistema intelectual y la primera teoría completa 
del mundo, y queremos ahora deducir algunas consecuencias de la concepción psicoanalíti- 
ca de tal sistema. Nuestra experiencia cotidiana es muy apropiada para recordarnos a cada 
instante sus principales particulares. Soñamos durante la noche, y hemos aprendido a inter- 
pretar nuestros sueños. Sin renegar de su naturaleza, pueden los sueños mostrarse confu- 
sos e incoherentes, pero pueden también imitar el orden de las impresiones de la vida real, 
deduciendo un suceso de otro y estableciendo una correlación entre diferentes partes de su 
contenido, aunque nunca hasta el punto de no presentar algún absurdo o alguna incoheren- 
cia. Sometiendo un sueño a la interpretación, averiguamos que la disposición inconstante e 


irregular de sus partes constitutivas no presenta importancia ninguna para su comprensión. 
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Lo esencial en el sueño son las ideas latentes, y estas ideas poseen siempre un sentido, son 
coherentes y se hallan dispuestas conforme a un cierto origen. Pero su orden y su disposi- 
ción difieren totalmente de los del contenido manifiesto por nosotros recordado. La conexión 
de las ideas latentes ha desaparecido o ha sido sustituida por otra distinta en el contenido 
manifiesto. Además de la condensación de los elementos oníricos, ha tenido efecto, casi 
siempre, una nueva ordenación de los mismos, más o menos independientes de la primitiva. 
Por último, aquello que la elaboración onírica ha hecho de las ideas latentes ha pasado por 
un nuevo proceso -el llamado elaboración secundaria-, dirigido a desterrar la incoherencia 
resultante de la elaboración onírica y sustituirla por un nuevo sentido. Este nuevo sentido, 


establecido por la elaboración secundaria, no es ya el sentido de las ideas latentes. 


La elaboración secundaria del producto de la elaboración onírica constituye un excelente 
ejemplo de la naturaleza y las exigencias de un sistema. Una función intelectual que nos es 
inherente exige de todos aquellos objetos de nuestra percepción o nuestro pensamiento, de 
los que llega a apoderarse, un mínimo de unidad, de coherencia y de inteligibilidad, y no te- 
me establecer relaciones inexactas cuando por circunstancias especiales no consigue apre- 
hender las verdaderas. Esta formación de sistemas se nos muestran no sólo en los sueños, 
sino también en las fobias y las ideas obsesivas y en determinadas formas de la demencia. 
En la paranoia constituye el rasgo más evidente y dominante del cuadro patológico. Tampoco 
en las demás formas de neuropsicosis puede quedar desatendido. En todos estos casos nos 
es fácil demostrar que ha tenido efecto una nueva ordenación de los materiales psíquicos, 
correspondiente a un nuevo fin, y a veces forzada, aunque comprensible si nos colocamos 
en el punto de vista del sistema. Lo que mejor caracteriza entonces a este último es que ca- 
da uno de sus elementos deja transparentar, por lo menos, dos motivaciones, una de las 
cuales reposa en los principios que constituyen la base del sistema (y puede, por tanto, pre- 
sentar todos los caracteres de la locura), y otra, oculta, que debe ser considerada como la 


única eficaz y real. 


He aquí, a título de ilustración, un ejemplo tomado de la neurosis. En el capítulo sobre el tabú 
he mencionado de pasada a una enferma cuyas interdicciones obsesivas presentaban una 


singularísima semejanza con el tabú de los maoríes. La neurosis de esta mujer se hallaba 
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orientada contra su marido y culminaba en la repulsa del deseo inconsciente de la muerte del 
mismo. Sin embargo, en su fobia, manifiesta y sistemática, no piensa la paciente para nada 
en su marido, el cual aparece eliminado de sus cuidados y preocupaciones conscientes. Lo 
que la paciente teme es oír hablar de la muerte en general. Un día oyó a su marido encargar 
que mandasen afilar sus navajas de afeitar a una determinada tienda. Impulsada por una 
singular inquietud, fue la paciente a ver el lugar en el que dicha tienda se hallaba situada, y a 
la vuelta de su viaje de exploración exigió de su marido que se desprendiese para siempre 
de sus navajas, pues había descubierto que al lado de la tienda en la que iban a ser afiladas 
existía una funeraria. De este modo creó su intención un enlace indisoluble entre las navajas 
de afeitar y la idea de la muerte. Esta es la motivación sistemática de la prohibición. Pero 
podemos estar seguros de que aun sin el descubrimiento de la macabra vecindad hubiera 
vuelto la enferma a su casa en la misma disposición de ánimo. Para ello le hubiera bastado 
encontrar en su camino un entierro, una persona de luto o ver una corona fúnebre. La red de 
las condiciones se hallaba suficientemente extendida para que la presa cayera en ella, fuese 
como fuese. Sólo de la sujeto dependía aprovechar o no las ocasiones que habían de pre- 


sentarse. 


Sin temor a equivocarnos podemos admitir que en otros casos cerraba los ojos ante tales 
ocasiones, y entonces decía que «el día había sido bueno». Asimismo adivinamos fácilmente 
la causa real de la prohibición relativa a las navajas de afeitar. Tratábase de un acto de de- 
fensa contra el placer que la paciente experimentaba ante el pensamiento de que al servirse 


de las navajas recientemente afiladas podía su marido cortarse fácilmente el cuello. 


Exactamente del mismo modo podemos reconstruir y detallar una perturbación de la deam- 
bulación, una abasia o una agorafobia, en los casos en que uno de estos síntomas ha con- 
seguido sustituir o un deseo inconsciente y a la defensa contra el mismo. Todas las demás 
fantasías inconscientes o reminiscencias eficaces del enfermo utilizan entonces tal exutorio 
para imponerse, a título de manifestaciones sintomáticas, y entrar en el cuadro formado por 
la perturbación de la deambulación, afectando relaciones aparentemente racionales con los 
demás elementos. Sería, pues, una empresa vana y absurda querer deducir, por ejemplo, la 


estructura sintomática y los detalles de una agorafobia del principio fundamental de la misma. 
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La coherencia y el rigor de las relaciones no son sino aparentes. Una observación más pene- 
trante descubrirá en ellas, como en la formación de la fachada de un sueño, las mayores in- 
consecuencias y arbitrariedades. Los detalles de tal fobia sistemática toman su motivación 
real de razones ocultas, que pueden no tener nada que ver con la perturbación de la deam- 
bulación. A esta circunstancia se debe también que las manifestaciones de altas fobias difie- 


ran tan profunda y radicalmente de una persona a otra. 


Volviendo al sistema que aquí nos interesa más particularmente, o sea al del animismo, po- 
demos concluir, por lo que de otros sistemas psicológicos sabemos, que tampoco entre los 
primitivos es la «superstición» la motivación única o necesaria de las prohibiciones y costum- 
bres tabú. Habremos, pues, de investigar los motivos ocultos que en el fondo puedan consti- 
tuir su base real. Bajo el reinado de un sistema animista, toda prescripción y toda actividad 
tienen que presentar una justificación sistemática que denominaremos «supersticiosa»; pero 
la «superstición» es, como la «angustia», el «sueño» o el «demonio», una de aquellas cons- 
trucciones provisorias que caen por tierra ante la investigación psicoanalítica. Desplazando 
estas construcciones, colocadas a manera de pantalla entre los hechos y el conocimiento, 
comprobados que la vida psíquica y la cultura de los salvajes se hallan aún muy lejos de 


haber sido estimadas en su verdadero valor. 


Si consideramos la represión de tendencias como una medida del nivel de cultura, nos vere- 
mos obligados a reconocer que incluso bajo el sistema animista ha habido progresos y desa- 
rrollos que han sido tratados con un injustificado desprecio, por atribuirles una motivación 
supersticiosa. Cuando oímos referir que los guerreros de una tribu salvaje se imponen antes 
de entrar en campaña las más rigurosas castidad y pureza, nos inclinamos en el acto a juz- 
gar que si se desembarazan de sus impurezas es para hacerse menos vulnerable a la in- 
fluencia mágica de sus enemigos y que, por tanto, su abstinencia no es motivada sino por 
razones supersticiosas. Pero el hecho de la represión de determinadas tendencias queda 
subsistente, y comprenderemos mejor estos casos, admitiendo que si el guerrero se impone 
todas estas restricciones es por una razón de equilibrio, pues sabe que se hallará pronto en 


situación de ofrecerse la más completa satisfacción de sus tendencias crueles y hostiles, sa- 
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tisfacción que le estaba prohibido buscar en tiempo ordinario. Lo mismo sucede con los nu- 
merosos casos de restricción sexual que nos imponemos mientras nos hallamos consagra- 
dos a trabajos que traen consigo una cierta responsabilidad. Por mucho que se dé a estas 
prohibiciones una explicación extraída de las relaciones mágicas, no deja de saltar a la vista 
su razón fundamental. Trátase de realizar una economía de fuerzas por medio de la renuncia 
a la satisfacción de determinadas tendencias, y si queremos admitir a todo precio la raciona- 
lización mágica de la prohibición, no debemos echar a un lado tampoco su raíz higiénica. 
Cuando los hombres de una tribu salvaje son convocados para la caza, la pesca, la guerra o 
la cosecha de plantas preciosas, sus mujeres, que permanecen en el hogar, quedan someti- 
das durante la expedición a numerosas y graves restricciones, a las que los mismos salvajes 
atribuyen una favorable acción a distancia sobre el resultado de la expedición. Pero no es 
necesaria gran clarividencia para darse cuenta de que esta acción a distancia no es otra que 
la ejercida sobre el pensamiento de los ausentes y que detrás de todos estos disfraces se 
disimula un excelente conocimiento psicológico, o sea el de que los hombres no trabajarán 
con todas sus energías sino hallándose completamente seguros de la conducta de sus muje- 
res, que permanecen solas y sin que nadie las vigile en el hogar. A veces oímos expresar 
directamente y sin ninguna motivación psicológica la idea de que la infidelidad de la mujer 


puede anular por completo el trabajo responsable del hombre ausente. 


Las innumerables prescripciones tabú a las que son sometidas las mujeres de los salvajes 
durante la menstruación aparecen motivadas por el temor supersticioso a la sangre, y es és- 
ta, desde luego, una razón real. Pero sería injusto no tener en cuenta las intenciones estéti- 
cas O higiénicas, a cuyo servicio resulta hallarse este temor; intenciones que han debido di- 


simularse en todos los casos bajo disfraces mágicos. 


Advertimos perfectamente que con estas tentativas de explicación nos exponemos al repro- 
che de atribuir al salvaje actual una sutileza psíquica que traspasa los límites de lo verosímil. 
Pienso, sin embargo, que con la psicología de los pueblos que han permanecido en la fase 
animista podría sucedernos lo que con la vida anímica infantil, cuya riqueza y sutileza no han 


sido justamente estimadas durante mucho tiempo por la falta de comprensión de los adultos. 
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Voy a mencionar aún un grupo de prescripciones tabú, inexplicables hasta el presente, y lo 
hago porque tales prescripciones aportan una confirmación resplandeciente de la interpreta- 
ción psicoanalítica. En muchos pueblos salvajes se halla prohibido conservar en la casa, en 
determinadas circunstancias, armas cortantes e instrumentos puntiagudos. Frazer cita una 
superstición alemana, según la cual no se debe colocar o mantener un cuchillo con el filo de 
la hoja dirigida hacia arriba, pues Dios y los ángeles podrían herirse. ¿Cómo no ver en este 
tabú una alusión a ciertos actos sintomáticos que podríamos hallarnos tentados de cometer 


con ayuda del arma cortante y bajo la influencia de malas inclinaciones inconscientes? 


IV 


EL RETORNO INFANTIL AL TOTEMISMO 


DEL psicoanálisis, que ha sido el primero en descubrir la constante determinación de los ac- 
tos y productos psíquicos, no es de temer que se vea tentado de retraer a una sola fuente un 
fenómeno tan complicado como la religión. Cuando, por deber o por necesidad, se ve obliga- 
do a mostrarse unilateral y a no hacer resaltar sino una sola fuente de esta institución, no 
pretende afirmar que tal fuente sea única ni que ocupe el primer lugar entre las demás. Sólo 
una síntesis de los resultados obtenidos en las diferentes ramas de la investigación podrá 
decidir la importancia relativa que debe ser atribuida en la génesis de la religión al mecanis- 
mo que a continuación vamos a intentar describir. Pero tal labor sobrepasaría tanto los me- 


dios de que el investigador psicoanalítico dispone como el fin que persigue. 


En el capítulo 1) de este apartado establecimos la noción del totemismo. Hemos visto que el 
totemismo es un sistema que en algunos pueblos primitivos de Australia, América y África 
reemplaza a la religión y constituye la base de la organización social. Sabemos que en 1869 


atrajo el escocés MacLennan, por vez primera, la atención general sobre los fenómenos del 
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totemismo, considerados hasta entonces como simples curiosidades, expresando la opinión 
de que muchos usos y costumbres existentes en diferentes sociedades antiguas y modernas 
debían ser considerados como supervivencias de una época totémica. Desde esta fecha ha 
reconocido la ciencia la importancia del totemismo en toda su amplitud. Como una de las úl- 
timas opiniones formuladas sobre esta cuestión citaré la que Wundt expresa en sus Elemen- 
tos de la psicología de los pueblos (1912): «Teniendo en cuenta todos estos hechos, pode- 
mos admitir, sin temor a apartarnos demasiado de la verdad, que la cultura totémica ha cons- 
tituido en todas partes una fase preliminar del desarrollo ulterior y un estado de transmisión 


entre la humanidad primitiva y la época de los héroes y de los dioses» (pág.139). 


El fin que en el presente ensayo perseguimos nos obliga a estudiar más detenidamente los 
caracteres del totemismo. Por razones que más tarde comprenderá el lector prefiero seguir 
aquí la exposición desarrollada por S. Reinach, que en 1900 formuló el siguiente Código del 


totemismo en doce artículos, especie de catecismo de la religión tótemista; 


1. Ciertos animales no deben ser muertos ni comidos. Los hombres mantienen en cautividad 


individuos de estas especies animales y los rodean de cuidados. 


2. Un animal muerto accidentalmente hace llevar luto a la tribu y es enterrado con iguales 


honores que un miembro de la misma. 


3. La prohibición alimenticia no recae algunas veces sino sobre una cierta parte del cuerpo 


del animal. 
4. Cuando se impone la necesidad de matar a un animal habitualmente respetado, se excusa 
la tribu cerca de él y se intenta atenuar, por medio de toda clase de artificios y expedientes, 


la violencia del tabú; esto es, el asesinato. 


5. Cuando el animal es sacrificado ritualmente, es solemnemente llorado. 
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6. En ciertas ocasiones solemnes y en determinadas ceremonias religiosas se revisten los 
individuos con la piel de determinados animales. Entre los pueblos que viven aún bajo el ré- 


gimen del totemismo se utiliza para estos usos la piel del tótem. 


7. Existen tribus e individuos que se dan el nombre de los animales tótem. 


8. Muchas tribus se sirven de imágenes de animales como símbolos heráldicos y ornan con 
ellas sus armas de caza o de guerra. Los hombres se dibujan o tatúan en sus cuerpos las 


imágenes de estos animales. 


9. Cuando el tótem es un animal peligroso y temido, se admite que respeta a los miembros 


del clan que lleva su nombre. 


10. El animal tótem defiende y protege a los miembros del clan. 


11. El animal tótem predice el porvenir a sus fieles y les sirve de guía. 


12. Los miembros de una tribu tótemista creen con frecuencia hallarse enlazados al animal 


tótem por un origen común. 


Para apreciar en su valor este catecismo de la religión totémica es necesario saber que Rei- 
nach ha incluido en él todos los signos y todos los fenómenos de supervivencia en los que se 
basan los autores para afirmar la existencia, en un momento dado, del sistema totémico. La 
actitud particular del autor con respecto al problema se manifiesta en que prescinde, hasta 
cierto punto, de los rasgos esenciales del totemismo. Más adelante veremos, en efecto, que 
las dos proposiciones fundamentales del catecismo totémico relega una a último término y 


omite la otra por completo. 


Para formarnos una idea exacta de los caracteres del totemismo nos dirigiremos a un autor 
que ha consagrado a este tema una obra en cuatro volúmenes, en los cuales nos ofrece una 


completísima colección de observaciones y una detenida y profunda discusión de los pro- 


Totem y Tabú Sigmund Freud 


blemas que las mismas plantean. Aunque nuestra investigación psicoanalítica nos haya con- 
ducido a resultados distintos de los suyos, no olvidaremos nunca lo mucho que a Frazer de- 
bemos ni el placer y las enseñanzas que la lectura de su obra fundamental, Totemism and 


Exogamy, nos ha proporcionado. 


«Un tótem -escribía Frazer en su primer trabajo (Totemism, Edimburgo, 1887), reproducido 
luego en el primer volumen de su gran obra Totemism and Exogamy- es un objeto material al 
que el salvaje testimonia un supersticioso respeto porque cree que entre su propia persona y 
cada uno de los objetos de dicha especie existe una particularísima relación. Esta relación 
entre un hombre y su tótem es siempre recíproca. El tótem protege al hombre, y el hombre 
manifiesta su respeto hacia el tótem en diferentes modos; por ejemplo, no matándole cuando 
es un animal o no cogiéndole cuando es una planta. El tótem se distingue del fetiche en que 
no es nunca un objeto único, como este último, sino una especie animal o vegetal; con me- 
nos frecuencia, una clase de objetos inanimados, y más raramente aún, una clase de objetos 


artificialmente fabricados. 


Pueden distinguirse, por lo menos, tres variedades de tótem: 


1. El tótem de la tribu, que se transmite hereditariamente de generación en generación. 


2. El tótem particular a un sexo; esto es, perteneciente a todos los miembros varones o hem- 


bras de una tribu dada, con exclusión de los miembros del sexo opuesto. 


3. El tótem individual, que pertenece a una sola persona y no se transmite a sus descendien- 


tes. 


Las dos últimas variedades presentan una importancia insignificante comparadas con el tó- 
tem de la tribu. Aparecieron muy posteriormente a éste y no son sino formaciones acceso- 


rias. 
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El tótem de la tribu (o del clan) es venerado por un grupo de hombres y mujeres que llevan 
su nombre, se consideran como descendientes de un antepasado común y se hallan estre- 


chamente ligados unos a otros por deberes comunes y por la creencia en el tótem común. 


El totemismo es un sistema a la vez religioso y social. Desde el punto de vista religioso con- 
siste en las relaciones de respeto y de mutua consideración entre el hombre y el tótem. Des- 
de el punto de vista social, en obligaciones de los miembros del clan entre sí y con respecto 
a otras tribus. En el curso del desarrollo ulterior del totemismo muestran estos dos aspectos 
una tendencia a separarse uno de otro. El sistema social sobrevive con frecuencia al religio- 
so, e inversamente hallamos restos del totemismo en la religión de países en los cuales ha 
desaparecido ya el sistema social fundado en el totemismo. Dada nuestra ignorancia de los 
orígenes del totemismo, no podemos determinar con certidumbre la modalidad de las rela- 
ciones primitivamente existentes entre tales dos sectores, religioso y social. Es, sin embargo, 
muy verosímil que se hallasen al principio inseparablemente ligados uno al otro. Dicho en 
otros términos, cuanto más nos remontamos en el curso del desarrollo totémico, más clara- 
mente comprobamos que los miembros de la tribu se consideran pertenecientes a la misma 
especie que el tótem, y que su actitud con respecto al mismo no difiere en nada de la que 


observan con respecto a los demás miembros de su tribu. 


En su descripción especial del totemismo como sistema religioso nos enseña Frazer que los 
miembros de una tribu se nombran según el tótem y creen también, en general, que descien- 
den de él. De esta creencia resulta que no cazan al animal tótem, no lo matan ni lo comen, y 
se abstienen de todo otro uso del tótem cuando el mismo no es un animal. La prohibición de 
matar y comer el tótem no es el único tabú que a él se refiere. A veces está también prohibi- 
do tocarle incluso mirarle o pronunciar su nombre. La trasgresión de estas prohibiciones del 
tabú, protectoras del tótem, es castigada automáticamente con graves enfermedades o con 


la muerte. 


El clan sustenta y mantiene en cautividad, con gran frecuencia, individuos de la raza tótem. 


Un animal tótem es llorado y enterrado como un miembro del clan cuando es encontrado 
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muerto. En aquellas ocasiones en que se ven forzados a matar un animal tótem, lo hacen 


observando un ritual de excusa y ceremonias de expiación. 


La tribu espera de su tótem protección y respeto. Cuando el mismo es un animal peligroso 
(animal de presa o serpiente venenosa), se le supone incapaz de perjudicar a sus camaradas 
humanos, y cuando esta creencia queda contradicha, es la víctima expulsada de la tribu. Los 
juramentos -piensa Frazer- eran, al principio, ordalías, y así, se sometía a la decisión del tó- 
tem la resolución de cuestiones delicadas, tales como las de descendencia o autenticidad. El 
tótem auxilia a los hombres en las enfermedades y dispensa al clan presagios y adverten- 
cias. La aparición de un animal tótem cerca de una casa era considerada con frecuencia co- 


mo el anuncio de una muerte, suponiéndose que el tótem venía a buscar a su pariente. 


En muchas circunstancias importantes, el miembro del clan procura acentuar su parentesco 
con el tótem, haciéndose exteriormente semejante a él; esto es, cubriéndose con la piel del 
animal o haciéndose tatuar en el cuerpo la imagen del mismo, etc. En los sucesos solemnes, 
tales como el nacimiento, la iniciación de los adolescentes y los entierros, se exterioriza en 
palabras y actos esta identificación con el tótem. Para ciertos fines mágicos y religiosos se 
bailan danzas, en el curso de las cuales todos los miembros de la tribu se cubren con la piel 
de su tótem e imitan los ademanes que le caracterizan. Hay, en fin, ceremonias en el curso 


de las cuales es solemnemente sacrificado el animal. 


El lado social del totemismo se expresa sobre todo en un determinado mandamiento, riguro- 
sísimo, y en una amplia restricción. Los miembros de un clan totémico se consideran como 
hermanos y hermanas obligados a ayudarse y protegerse recíprocamente. Cuando un miem- 
bro del clan es muerto por un extranjero, toda la tribu de que el asesino forma parte es res- 
ponsable de su acto criminal, y el clan a que pertenecía la víctima exige solidariamente la 
expiación de la sangre vertida. Los lazos totémicos son más fuertes que los de familia en el 
sentido que actualmente les atribuimos y no coinciden con ellos, pues el tótem se transmite 
generalmente por línea materna, siendo muy probable que la herencia paterna no existiese al 


principio en absoluto. 
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La restricción tabú correlativa consiste en que los miembros del mismo clan totémico no de- 
ben contraer matrimonio entre sí y deben abstenerse en general de todo contacto sexual. 
Nos hallamos aquí en presencia de la exogamia, el famoso y enigmático corolario del tote- 
mismo. A ella hemos consagrado ya todo el primer capítulo de la presente obra y, por tanto, 
nos limitaremos a recordar: primero, que es un efecto del pronunciado horror que el incesto 
inspira al salvaje; segundo, que se nos hizo comprensible como prevención contra el incesto 
en los matrimonios de grupo, y tercero, que primitivamente se halla encaminada a preservar 
del incesto a la generación joven, y sólo después de un cierto desarrollo llega a constituir 


también una traba para las generaciones anteriores. 


A esta exposición del totemismo, debida a Frazer y una de las primeras en la literatura sobre 
este tema, añadiremos algunos extractos de otra más reciente. En sus Elementos de psico- 
logía de los pueblos, publicados en 1912, escribe Wundt (pág. 116): «El animal tótem es 
considerado como el animal antepasado del grupo correspondiente. Totem es, pues, por un 
lado, una designación de grupo, y, por otro, un nombre patronímico, presentando también, en 
esta última acepción, una significación mitológica. Todas estas significaciones del concepto 
de tótem están, sin embargo, muy lejos de hallarse rigurosamente delimitadas. En ciertos 
casos retroceden a último término algunas de ellas, convirtiéndose entonces los tótem en 
una simple nomenclatura de las divisiones del clan, mientras que en otros pasa, en cambio, a 
primer término la representación relativa a la descendencia o a la significación ritual del tó- 
tem... La noción del tótem sirve de base a la subdivisión interior y a la organización del clan. 
Estas normas y su profundo arraigo en las creencias y los sentimientos de los miembros del 
clan hicieron que el animal tótem no fuera considerado al principio únicamente como el nom- 
bre de un grupo de miembros de una tribu, sino casi siempre también como el antepasado de 
dichos miembros... De este modo llegaron tales animales antepasados a ser objeto de un 
culto... Este culto se exterioriza en determinadas ceremonias y solemnidades, pero sobre 
todo en la actitud individual con respecto al tótem. El carácter totémico no era privativo de un 
animal único, sino de todos los pertenecientes a una especie determinada. Salvo en ciertas 
circunstancias excepcionales, estaba rigurosamente prohibido comer de la carne del animal 
tótem. Esta interdicción presenta una importante contrapartida en el hecho de que en deter- 


minadas ocasiones solemnes, y observando un cierto ceremonial, era muerto y comido el 
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animal tótem...» «...El aspecto social más importante de esta divisa totémica de la tribu con- 
siste en las normas morales que de ella resultan con respecto a las relaciones de los grupos 
entre sí. Las más importantes de estas normas son las que se refieren a las relaciones ma- 
trimoniales. Así resulta que dicha división de la tribu implica un importante fenómeno que 


aparece por vez primera en la época tótemista: la exogamia. » 


Haciendo abstracción de todas las modificaciones y atenuaciones ulteriores, podemos consi- 
derar como característicos del totemismo primitivo los siguientes rasgos esenciales: Los tó- 
tem no eran primitivamente sino animales y se los consideraba como los antepasados de las 
tribus respectivas. El tótem no se transmitía sino por línea materna. Estaba prohibido matarlo 
o comer de él, cosa que para el hombre primitivo significaba lo mismo. Por último, los miem- 
bros de una división totémica se veían rigurosamente prohibidos a todo contacto sexual con 


los del sexo opuesto pertenecientes al mismo clan. 


Extrañamos, pues, que en el código del totemismo formulado por Reinach aparezca omitido 
uno de los dos tabú capitales, la exogamia, y no se mencione el otro, el carácter ancestral del 
animal tótem, sino de pasada. Pero si hemos preferido a otras esta exposición de Reinach, 
autor que, por otra parte, ha contribuido muy meritoriamente al esclarecimiento de estas 
cuestiones, ha sido sobre todo para preparar a nuestros lectores a las divergencias de opi- 
nión que habremos de encontrar en los autores a los que acudiremos ahora en demanda de 


aclaraciones. 


Conforme se fue haciendo más evidente que el totemismo representaba una fase normal de 
toda cultura, fue también imponiéndose la necesidad de llegar a su inteligencia y elucidar el 
enigma de su naturaleza. Todo es enigmático en el totemismo, pero hemos de ver sus pro- 
blemas capitales en los relativos a los orígenes de la genealogía totémica, a la motivación de 
la exogamia y del tabú del incesto por ella representado y a las relaciones entre la genealo- 
gía y la exogamia; esto es, entre la organización totémica y la prohibición del incesto. Nues- 


tra inteligencia de la singular institución totémica habrá de ser a la vez histórica y psicológica 
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y esclarecer tanto las condiciones en las que se ha desarrollado como las necesidades psí- 


quicas del hombre, de las que constituye una expresión. 


Habrá de extrañar a nuestros lectores averiguar que para contestar a estas interrogaciones 
se han situado los investigadores en puntos de vista muy diferentes y que sus resultados 
muestran grandes divergencias. De este modo, todo lo que pudiera afirmarse sobre el tote- 
mismo y la exogamia es aún inseguro. El mismo cuadro que antes hemos desarrollado 
guiándonos por un trabajo de Frazer publicado en 1897 tiene el inconveniente de expresar un 
arbitrario prejuicio de dicho autor, y seguramente sería hoy rectificado por el mismo, que no 


tuvo nunca reparo en modificar sus conclusiones cuando un nuevo conocimiento lo exigía. 


Parece natural admitir que si lográsemos aproximarnos más a los orígenes del totemismo y 
de la exogamia, no nos sería ya nada difícil penetrar en la esencia de ambas instituciones. 
Mas para juzgar acertadamente nuestra situación ante estas materias habremos de conser- 
var siempre presente la observación de Andrew Lang de que tampoco los pueblos primitivos 
han conservado las formas originales de dichas instituciones ni las condiciones de su forma- 
ción, de manera que nos vemos obligados a suplir con hipótesis las lagunas que la observa- 
ción directa ha de presentar necesariamente. Entre las tentativas de explicación desarrolla- 
das hasta ahora hay algunas que el psicólogo tiene que rechazar desde el primer momento 
como inadecuadas por ser demasiado racionalistas y no tener en cuenta el lado efectivo de 
la materia o parecer basadas en premisas aún no confirmadas por la observación. Otras, por 
último, se apoyan en materiales que podrían ser interpretados más justificadamente en un 
distinto sentido. No es, en general, difícil refutar las diferentes opiniones expuestas, pues, 
como siempre sucede, muestran los autores un mayor acierto en las críticas de que se hacen 
objeto unos a otros que en la parte positiva de sus trabajos. El resultado final de sus conside- 
raciones sobre cada uno de los puntos tratados suele ser, en la mayoría de ellos, un non li- 
quet. Así, pues, no extrañaremos comprobar que en las obras más recientes sobre estas ma- 
terias, de las que sólo habremos de citar aquí una pequeña parte, se manifiesta una tenden- 
cia cada día mayor a declarar imposible la solución general de los problemas totémicos. 


(Véase, por ejemplo, el estudio de B. Goldenweiser en el Journal of Amer. Folklore, XXIII, 
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1910; trabajo resumido en el Britannica Year Book, 1913). En la mención de tales hipótesis 


contradictorias habré de permitirme prescindir de su orden cronológico. 


a) El origen del totemismo. 


El problema de los orígenes del totemismo puede ser formulado también en la forma siguien- 
te: ¿Cómo llegaron los hombres primitivos a denominarse (y denominar a sus tribus) con los 


nombres de animales, plantas y objetos inanimados? 


El escocés MacLennan, al que debe la ciencia el descubrimiento del totemismo y de la exo- 
gamia, se abstuvo de pronunciarse sobre los crímenes del totemismo. Según una comunica- 
ción de A. Lang, se inclinó durante mucho tiempo a referir el totemismo a las costumbres del 
tatuaje. Las teorías enunciadas hasta ahora sobre los orígenes del totemismo pueden dividir- 
se en tres grupos: a) las teorías nominalistas; b) las teorías sociológicas, y g) las teorías psi- 


cológicas. 


a) Las teorías nominalistas. 


El contenido de estas teorías justifica, como lo verá el que siguiere leyendo, su clasificación 


bajo el título. 


Garcilaso de la Vega, descendiente de los incas del Perú, que escribió en el siglo XVII la his- 
toria de su pueblo, retrajo lo que sabía de los fenómenos totémicos a la necesidad de las tri- 
bus de distinguirse unas de otras por sus nombres. Dos siglos más tarde volvemos a hallar la 
misma opinión en la Etnología, de A. K. Kleane, autor que ve el origen del tótem en las armas 


heráldicas adoptadas por los individuos, familias y tribus para distinguirse entre sí. 


Max Múller ha expresado también este punto de vista en sus Contributions to the Science of 
Mythology. Según él, un tótem sería: 1° una insignia del clan; 2° un nombre del clan; 3° el 
nombre de un antecesor del clan; 4° el nombre de un objeto venerado por el clan. En 1889 


escribía J. Pikler: «Los hombres reconocieron la necesidad de dar a cada colectividad y a 
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cada individuo un nombre permanente, fijado por la escritura... El totemismo no nació, pues, 
de una necesidad religiosa, sino de una necesidad prosaica y práctica. El nódulo del tote- 
mismo, esto es, la denominación, constituye una consecuencia de la técnica de la escritura 
primitiva. El carácter del tótem es también el de los signos gráficos, fáciles de reproducir. Pe- 
ro una vez que los salvajes se dieron el nombre de un animal, dedujeron de ello la idea de un 


parentesco con el mismo. 


Herbert Spencer atribuía igualmente a la denominación el papel decisivo en la formación del 
totemismo. Según él, habría habido ciertos individuos que por presentar determinadas cuali- 
dades recibieron nombre de animales y adquirieron de este modo títulos honoríficos o sobre- 
nombres que transmitieron después a su descendencia. A causa de la indeterminación de los 
idiomas primitivos, las generaciones ulteriores habrían interpretado estos nombres como un 
testimonio de su descendencia de dichos animales, quedando así transformado el totemis- 


mo, a consecuencia de una errónea interpretación, en un culto a los antepasados. 


Lord Averbury (más conocido con el nombre de sir John Lubbock) explica exactamente del 
mismo modo, aunque sin insistir en el error de interpretación, el origen del totemismo. Si que- 
remos explicar el culto de los animales, dice, no debemos olvidar la frecuencia con que los 
hombres suelen tomar nombres zoológicos. Los hijos o los partidarios de un hombre que 
haya recibido el nombre de oso o de león, convirtieron, naturalmente, este nombre en nom- 
bre de familia o de tribu, resultando así que el animal mismo llegó luego a ser objeto de un 


cierto respeto y hasta de un culto. 


Contra esta teoría que deduce los nombres totémicos de los individuales, formula Fison una 
objeción, al parecer irrefutable. Invocando las informaciones que sobre Australia poseemos, 
muestra que el tótem es siempre una designación de un grupo de hombres y nunca la de un 
individuo. Si el tótem hubiese sido primitivamente el nombre de un individuo, no habría podi- 


do transmitirse jamás a los hijos, dado el régimen de sucesión materna. 


Todas estas teorías que acabamos de citar son, además, manifiestamente insuficientes. Ex- 


plican por qué las tribus primitivas llevan nombres de animales, mas no, en cambio, la impor- 
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tancia que esta denominación ha adquirido para ellas, o sea el sistema totémico. La teoría 
más notable de este grupo es la desarrollada por Lang en sus obras Social origins (1903) y 
The secret of the tótem (1905). Esta teoría considera también la denominación como el nódu- 
lo del problema pero hace intervenir a dos interesantes factores psicológicos y pretende re- 


solver así, de un modo definitivo, el enigma del totemismo. 


Según Lang, importa poco de qué modo llegaron los clanes a darse nombres de animales. 
Basta con admitir que hubo un día en el que advirtieron que llevaban tales nombres, sin que 
supieran determinar la causa. El origen de los mismos había sido olvidado. Entonces habrían 
intentado obtener una explicación especulativa de su denominación, y dada la importancia 
que atribuían a los nombres, tenían que llegar necesariamente a todas las ideas contenidas 
en el sistema totémico. Los nombres no eran para los primitivos, como tampoco lo son para 
los salvajes de nuestros días, e incluso para nuestros niños, algo convencional e indiferente, 
sino atributos significativos y esenciales. El nombre de un individuo es una de las partes 
esenciales de su persona y quizá incluso de su alma. El hecho de llevar el mismo nombre 
que un animal dado debió de inclinar al primitivo a admitir un importante y misterioso enlace 
entre su persona y la especie animal cuyo nombre llevaba. ¿Y qué otro enlace hubiera podi- 
do concebir sino la consanguinidad? Pero admitido éste, fundándolo en la identidad de nom- 
bre, todas las prescripciones totémicas, incluso la exogamia, habían de derivarse de él como 


consecuencia directa del tabú de consanguinidad. 


«No more than these three things -a group animal name of unknown origin; belief in a tras- 
cendental connection between all bearers, human and bestial, of the same name; and belief 
in the blood superstition- was needed to give rise to all the tótemic creeds and practices, in- 


cluding exogamy.» (Secret of the tótem, página 126.) 


La explicación de Lang es, por decirlo así, de dos tiempos. La primera parte de su teoría de- 
duce el sistema totémico, con una necesidad psicológica, de la existencia del nombre totémi- 
co, partiendo de la hipótesis del olvido del origen de dicho nombre. La segunda procura des- 


cubrir tal origen, y, como pronto veremos, es de naturaleza muy diferente. 
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Esta segunda parte no se aleja, en efecto, gran cosa de las demás teorías nominalistas. La 
necesidad práctica de distinguirse obligó, según ella, a las tribus a atribuirse denominaciones 
diferentes, y cada una de ellas se atuvo preferentemente a aquella que las demás le daban. 
Este naming from without constituye la característica de la teoría de Lang. El hecho de que 
fueran nombres de animales los adoptados no tiene por qué extrañarnos, tanto menos cuan- 
to que tales denominaciones zoológicas no podían ser consideradas por los hombres primiti- 
vos como un baldón o una burla. Lang cita, además, numerosos casos de épocas históricas 
más próximas, en los que nombres dados a título de burla fueron gustosamente aceptados 
por los interesados (Les Gueux', los whigs y los tories). La hipótesis de que el origen del 
nombre totémico fue olvidado en el curso de los tiempos enlaza esta segunda parte de la 


teoría de Lang a la primera, precedentemente expuesta. 


b) Las teorías sociológicas. 


S. Reinach, que ha investigado con éxito las supervivencias del sistema totémico en el culto 
y las costumbres de períodos posteriores, pero que ha dejado pasar inadvertido desde el 
principio el carácter ancestral del animal tótem, afirma en una de sus obras que el tótem no 


es, a su juicio, sino «una hipertrofia del instinto social». 


Tal es también la idea en que se basa la obra de E. Durkheim (1912) titulada Les formes 
élémentaires de la vie religieuse. Le systeme totémique en Australie. El tótem no sería, se- 
gún Durkheim, sino el representante visible de la religión social de estos pueblos y encarna- 


ría a la colectividad, la cual sería el verdadero objeto del culto. 


Otros autores han buscado argumentos más concretos en apoyo de esta tesis que atribuye a 
las tendencias sociales un papel predominante en la formación de las instituciones totémicas. 
Así, A. C. Haddon supone que toda tribu primitiva se alimentaba al principio de una sola es- 
pecie de animales o plantas, e incluso comerciaba quizá con ella, utilizándola como medio de 
cambio contra productos proporcionados por otras tribus. Era, pues, natural que esta tribu 
acabase por ser conocida para los demás bajo el nombre del animal que desempeñaba en 


su vida tan importante papel. Al mismo tiempo debió de nacer en ella una familiaridad parti- 
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cular con el animal de referencia y una especie de interés hacia él, fundado únicamente en la 


más elemental y más urgente de las necesidades humanas, o sea en el hambre. 


A esta teoría, la más racionalista de todas las relativas al totemismo, se ha objetado que el 
régimen de alimentación que supone no ha sido comprobado en ninguna parte entre los pri- 
mitivos y no ha existido probablemente jamás. Los salvajes son omnívoros, y tanto más 
cuanto más bajo es su nivel de cultura. Por otro lado, no se comprende cómo este régimen 
exclusivo hubiera podido dar origen a una actitud casi religiosa con respecto al tótem y cul- 


minante en una abstención absoluta del alimento preferido. 


La primera de las tres teorías que Frazer ha formulado sobre el origen del totemismo es una 


teoría psicológica. Más adelante hablaremos de ella. 


La segunda, de la que vamos ahora a ocuparnos, le fue sugerido por un importante trabajo 


de dos investigadores sobre los indígenas de la Australia Central. 


Spencer y Guillen describían en su obra toda una serie de singularísimas instituciones, cos- 
tumbres y creencias observadas en un grupo de tribus conocidas con el nombre de nación 
arunta, y Frazer se adhirió a su conclusión, según la cual debían ser consideradas tales sin- 
gularidades como rasgos de un estado primario, resultando así susceptibles de informarnos 


sobre el sentido primero y auténtico del totemismo. 


Las particularidades observadas en la tribu arunta (una parte de la nación arunta) son las 


siguientes: 


1a. Los aruntas presentan la división en clanes totémicos; pero el tótem no es transmitido por 


herencia, sino determinado individualmente (ya veremos en qué forma). 


2a. Los clanes totémicos no son exógamos, y las restricciones matrimoniales se hallan fun- 
dadas, en esta minuciosísima división, en clases matrimoniales que nada tienen que ver con 


el tótem. 
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3a. La función del clan totémico consiste en la realización de una ceremonia, cuyo fin es el 
de provocar, por medios esencialmente mágicos, la multiplicación del objeto totémico comes- 


tible (esta ceremonia se llama intichiuma). 


4a. Los aruntas sustentan una teoría singular sobre la concepción y la resurrección. Preten- 
den que los espíritus de los muertos pertenecientes al mismo tótem esperan su resurrección 
reunidos en ciertos lugares de su territorio y se introducen en el cuerpo de las mujeres que 
pasan por dichos lugares. Al nacer un niño indica la madre el lugar en el que cree haberlo 


concebido, y el tótem del niño es determinado conforme a esta indicación. 


Admiten, además, que los espíritus, tanto los de los muertos como los de los resucitados, se 
hallan ligados a ciertos amuletos de piedra de una forma particular (llamados «churinga»), 
que se hallan en dichos lugares. 


Dos hechos parecen haber sugerido a Frazer la opinión de que las instituciones de los arunta 
representan la forma más antigua del totemismo. En primer lugar, la existencia de ciertos 
mitos que afirman que los antecesores de los arunta se alimentaron regularmente de su tó- 
tem y no se casaron jamás sino con mujeres pertenecientes al mismo tótem que ellos. En 
segundo, la importancia aparentemente secundaria que los arunta atribuyen al acto sexual 
en su teoría de la concepción. Estos hombres, que no han reconocido que la fecundación es 
consecuencia de las relaciones sexuales, pueden ser considerados, justificadamente, como 


los más primitivos entre todos los actualmente existentes. 


Tomando como base de su opinión sobre el totemismo la ceremonia intichiuma, creyó ver 
Frazer el sistema totémico a una luz completamente nueva, bajo el aspecto de una organiza- 
ción puramente práctica, destinada a combatir las necesidades más naturales del hombre. 
(Véase la opinión de Haddon anteriormente expuesta). El sistema totémico se le apareció, 
simplemente, como una «cooperative magic» en gran escala. Los primeros formaban, por 
decirlo así, una asociación mágica de producción y consumo. Cada clan totémico se encar- 


gaba de asegurar la abundancia de cierto artículo alimenticio. Cuando el tótem no era ya un 
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animal comestible, sino un animal feroz o una fuerza natural, la lluvia, el viento, etc., se en- 
cargaba el clan correspondiente de ocuparse de este orden de fenómenos para alejar sus 
efectos perjudiciales. Cada uno de los clanes ejercía sus funciones en beneficio de todos los 
demás. Como el clan no debía comer de su tótem o sólo podía probarlo en determinadas 
ocasiones, se dedicaba a provisionar de él a los demás, que le proporcionaban, a cambio, 
aquello de que se habían encargado, conforme a su deber totémico social. A la luz de esta 
teoría, fundada en la ceremonia intichiuma, supuso Frazer que, deslumbrados por la prohibi- 
ción de comer del animal tótem, habían dejado inadvertido hasta entonces los investigadores 
el aspecto social del problema; esto es, el mandamiento de velar porque los demás no care- 


cieran del tótem comestible. 


Frazer admitió la tradición arunta de que todos los clanes totémicos se alimentaron origina- 
riamente de su tótem, sin restricción alguna. Pero después tropezó con grandes dificultades 
para la comprensión del desarrollo ulterior, en el que el clan se contentaba con procurar a los 
demás el tótem, renunciando por su parte a alimentarse de él. Supuso entonces que tal res- 
tricción no fue dictada por un respeto de orden religioso, sino que obedeció quizá a la obser- 
vación de que ningún animal se alimentaba con la carne de los de su misma especie. De es- 
ta observación habrían deducido los primitivos que la infracción de tal costumbre podía debili- 
tar su identificación con el tótem y disminuir el poder que deseaban adquirir y conservar so- 
bre él. Tal restricción podía también explicarse por el deseo de hacer propicio al animal tó- 
tem, respetándolo. De todos modos, no se hacía Frazer ilusiones sobre las dificultades con 
las que tal teoría tropezaba, como tampoco se atrevió a pronunciarse sobre la forma en que 
la costumbre de contraer matrimonio dentro de la tribu, afirmada por la mencionada leyenda 


arunta, hubo de transformarse después en la exogamia. 


La teoría de Frazer, fundada en el intichiuma, presupone y admite la naturaleza primitiva de 
las instituciones aruntas. Ahora bien: parece imposible mantener esta afirmación ante las 
objeciones que le han sido opuestas por Durkheim y Lang. Los arunta se presentan, por el 
contrario, como la más desarrollada de las tribus australianas, y parecen hallarse más bien 
en una fase de disolución que en el principio del totemismo. Los mitos, que tan profunda im- 


presión hicieron a Frazer, por proclamar, contrariamente a las instituciones hoy en vigor, la 
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libertad de comer del tótem y contraer matrimonio en el interior del clan totémico, deben ser 
consideradas como fantasías optativas proyectadas en el pasado; esto es, como un mito 


análogo al de la edad de oro. 


g) Las teorías psicológicas. 


La primera teoría formulada por Frazer, antes de conocer las observaciones de Spencer y 
Gillen, es de carácter psicológico y se basa en la creencia en el «alma exterior». El tótem 
representaría un refugio en el que el alma sería depositada para sustraerla a los peligros que 
pudieran amenazarla. Cuando el primitivo había confiado su alma a su tótem, se hacía invul- 
nerable y se guardada, naturalmente, de causar el menor daño al portador de la misma; pero 
como no sabía cuál de los individuos de la especie animal totémica era tal portador, tomaba 
el partido de respetar a la especie entera. Más tarde renunció Frazer, por sí mismo, a enlazar 


el sistema totémico a la creencia en las almas. 


Cuando llegaron a su conocimiento las observaciones de Spencer y Gillen, formuló una se- 
gunda teoría -la sociológica antes analizada-, pero tampoco ésta consiguió satisfacerle defini- 
tivamente, pues reconoció que el motivo atribuido en ella al totemismo era demasiado racio- 
nalista y suponía una organización social en exceso complicada para ser primitiva. Las aso- 
ciaciones cooperativas mágicas se le mostraron entonces más bien como frutos tardíos que 
como gérmenes del totemismo, y buscó, por tanto, detrás de ellas un factor más sencillo, una 
superstición primitiva de la que fuese posible derivar el totemismo, hallándolo en la singularí- 


sima teoría de los arunta sobre la concepción. 


Los arunta suprimen, como ya indicamos, toda relación entre la concepción y el acto sexual. 
Cuando una mujer se siente fecundada, es que en el momento en que experimenta dicha 
sensación ha habido un espíritu que aspiraba a la resurrección y que ha abandonado su re- 
sidencia para introducirse en el cuerpo de dicha mujer, la cual le dará a luz, como hijo suyo. 
Tal hijo tendrá el tótem de los espíritus que esperan su resurrección en la misma residencia 
de aquel que en él ha encarnado. Esta teoría no puede, desde luego, explicar el totemismo, 


puesto que supone ya la existencia del tótem; pero si retrocedemos un poco más y admiti- 
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mos que la mujer creía desde un principio que el animal, la planta, la piedra o el objeto que 
ocupaba su pensamiento en el instante en que se sintió fecundada había penetrado realmen- 
te en ella, para nacer después en forma humana, quedará realmente justificada, por esta 
creencia de la madre, la identidad del hombre con su tótem, y todas las prohibiciones totémi- 
cas, con exclusión de la exogamia, podrán ser deducidas de ella. En estas condiciones es 
natural que el hombre se niegue a comer el animal o la planta tótem, pues ello significaría 
comerse a sí mismo. Pero de cuando en cuando se sentirá dispuesto a consumir ceremonio- 
samente un poco de su tótem, con el fin de reforzar de este modo su identidad con él, identi- 
dad que constituye la parte esencial del totemismo. Las observaciones de W. H. R. Rivers 
sobre los naturales de las islas de Banko parecen demostrar, en efecto, la identificación dire- 


cta del hombre con su tótem, basada en una análoga teoría de la concepción. 


La última fuente del totemismo consistiría, pues, en la ignorancia en que se encuentran los 
salvajes de la forma en la que los hombres y los animales procrean y perpetúan su especie, y 
sobre todo del papel que el macho desempeña en la fecundación. Esta ignorancia ha podido 
ser favorecida por el largo intervalo que separa el acto de la fecundación del nacimiento del 
niño (o del momento en que la madre advierte los primeros movimientos del feto). El tote- 
mismo sería así una creación del espíritu femenino y no del masculino y tendría su fuente en 
los «antojos» de la mujer encinta. «Todo lo que ha impresionado la imaginación de una mujer 
en aquel misterioso momento de su vida en el que sintió que era madre ha podido ser, en 
efecto, fácilmente identificado por ella con el niño que llevaba en su seno. Estas ilusiones 
materiales, tan naturales y, según parece, tan universales pueden muy bien haber sido la raíz 


del totemismo». 


La objeción principal que puede oponerse a esta tercera teoría de Frazer es la misma que 
fue formulada contra su segunda teoría, o sea contra la sociológica. Los arunta parecen 
hallarse muy lejos de los comienzos del totemismo. Su negación de la paternidad no parece 
reposar en una ignorancia primitiva. En muchos casos conocen incluso la herencia por línea 
paterna. Diríase más bien que han sacrificado la paternidad a una especie de especulación 
destinada a asegurar el culto a los espíritus de los antepasados. Haciendo del mito de la in- 


maculada concepción una teoría general, no han dado mayor prueba de ignorancia de las 
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condiciones de la procreación que los pueblos de la antiguedad en la época del nacimiento 


de los mitos cristianos. 


El holandés G. A. Wilcken ha propuesto otra explicación del origen del totemismo, enlazán- 
dolo con la creencia en la transmigración de las almas. «El animal al que según la creencia 
general pasaban las almas de los muertos se convertía así en un pariente por consanguini- 
dad, esto es, en un antepasado, y era venerado como tal.» Sin embargo, es más bien la 
creencia en la transmigración de las almas la que podría explicarse por el totemismo, y no 


éste por ella. 


Otra teoría del totemismo ha sido formulada por varios excelentes etnólogos americanos, 
tales como Fr. Boas, Hill-Tout y otros. Apoyándose en observaciones realizadas en tribus 
totémicas americanas, afirma esta teoría que el tótem tiene su origen en un espíritu tutelar, 
concebido en un sueño a un antepasado de la tribu y transmitido por éste a su posteridad. 
Pero ya indicamos anteriormente las dificultades que se oponen a la explicación de los orí- 
genes del totemismo por la transmisión hereditaria e individual. Además, las observaciones 
realizadas en Australia no justifican en ningún modo tal relación de origen entre el tótem y un 


espíritu tutelar. 


La teoría psicológica más reciente, esto es, la de Wundt, considera como decisivos los dos 
hechos siguientes: El de que el objeto totémico más primitivo y difundido sea el animal y el 
de que los animales totémicos más extendidos sean aquellos a los que se atribuye un alma. 
Ciertos animales, como las serpientes, los pájaros, los lagartos y los ratones, parecen muy 
apropiados, por su gran movilidad, su poder de volar y otras propiedades que inspiran sor- 
presa u horror, para constituirse en portadores de las almas que han abandonado los cuer- 
pos. El animal totémico sería, pues, un producto de los avatares zoológicos del alma huma- 
na. Así, pues, el totemismo, según Wundt, se enlazaría directamente con la creencia en las 


almas; esto es, con el animismo. 
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b) y c) El origen de la exogamia y sus relaciones con el totemismo. 


Aun habiendo citado con algún detalle las teorías relativas al totemismo, temo no haber dado 
una idea suficiente de ellas a causa de las abreviaciones a las que me he visto obligado a 
recurrir. Mas por lo que concierne a las cuestiones de que ahora vamos a ocuparnos, creo 
poder permitirme, en interés del lector mismo, ser aún más conciso, pues las discusiones 
surgidas sobre la exogamia de los pueblos totémicos son particularmente numerosas, com- 
plicadas y hasta confusas, y para el fin que en el presente estudio perseguimos ha de bas- 
tarnos recoger algunas líneas directivas de las mismas, remitiendo, por lo demás, a aquellos 
que deseen formarse una idea más profunda de la cuestión a las obras especiales que ya 


hemos tenido frecuente ocasión de citar. 


La actitud de un autor ante los problemas enlazados con la exogamia depende naturalmente, 
hasta cierto punto, de sus simpatías por una de las diversas teorías totémicas. Algunas de 
las explicaciones expuestas carecen de toda relación con la exogamia, como si se tratase de 
dos instituciones por completo diferentes. De este modo nos hallamos ante dos concepcio- 
nes, una de las cuales se ajusta a las apariencias primitivas y ve en la exogamia una parte 
especial del sistema totémico, mientras que la otra niega tal enlace y no cree sino en una 
coincidencia accidental de estos dos rasgos de las civilizaciones primitivas. En sus trabajos 


más recientes ha adoptado Frazer sin reservas este último punto de vista. 


«Debo rogar al lector -dice- que tenga siempre presente el hecho de que las dos institucio- 
nes, el totemismo y la exogamia, son fundamentalmente distintas por su origen y su natura- 
leza, aunque se entrecrucen y se mezclen accidentalmente con un gran número de tribus.» 


(Totemism and Exogamy, l, prefacio, página XII.) 


Este autor nos pone directamente en guardia contra el punto de vista opuesto, en el que ve 
una fuente de dificultades y de interpretaciones erróneas. Contrariamente a Frazer, han 
hallado otros autores el medio de ver en la exogamia una consecuencia necesaria de las 
ideas fundamentales del totemismo. Durkheim expone en sus trabajos que el tabú enlazado 


al tótem debía implicar necesariamente la prohibición del contacto sexual con las mujeres 
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pertenecientes al mismo tótem. El tótem es de la misma sangre que el hombre, y, por tanto, 
el tabú de la sangre tiene que prohibir necesariamente (refiriéndose en particular a la desflo- 
ración y a la menstruación) las relaciones sexuales con una mujer del mismo tótem. A. Lang, 
de acuerdo con Durkheim en este punto, llega incluso a opinar que no es necesario invocar 
el tabú de la sangre para motivar la prohibición de las relaciones sexuales con mujeres de la 
misma tribu. El tabú totémico general, que prohíbe, por ejemplo, sentarse a la sombra del 
árbol tabú, bastaría para ello. Como más adelante veremos, sustenta aún este mismo autor 
otra teoría diferente sobre los orígenes de la exogamia, dejando, por cierto, en la oscuridad la 
relación que puede unir a esta segunda teoría con la precedentemente expuesta. Por lo que 
concierne a la sucesión en el tiempo, opina la mayoría de los autores que el totemismo es 


anterior a la exogamia. 


Entre las teorías que tienden a explicar la exogamia independientemente del totemismo no 
recogeremos sino aquellas que representan las diferentes actitudes de los autores con res- 


pecto al problema del incesto. 


Sólo el psicoanálisis proyecta alguna luz sobre estas tinieblas. 


La actitud del niño con respecto a los animales presenta numerosas analogías con la del 
primitivo. El niño no muestra aún vestigio ninguno de aquel orgullo que mueve al adulto civili- 
zado a trazar una precisa línea de demarcación entre su individuo y los demás representan- 
tes del reino animal. Por el contrario, considera a los animales como iguales suyos, y la con- 
fesión franca y sincera de sus necesidades le hace sentirse incluso más próximo al animal 


que al hombre adulto, al cual encuentra indudablemente enigmático. 


En este perfecto acuerdo entre el niño y el animal, surge a veces una singular perturbación. 
El niño comienza de repente a sentir miedo de ciertos animales y a evitar el contacto e inclu- 
so la vista de todos los representantes de una especie dada. Se nos presenta entonces el 


cuadro clínico de la zoofobia, una de las afecciones psiconeuróticas más frecuentes de esta 
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edad y quizá la forma más temprana de este género de enfermedades. La fobia recae, por lo 
regular, sobre animales hacia los que el niño había testimoniado hasta entonces un vivo inte- 
rés, y no presenta relación ninguna con un determinado animal particular. La elección del 
animal objeto de la fobia aparece harto limitada en nuestras grandes ciudades, y, por tanto, 
encontramos con gran frecuencia como tales objetos los caballos, los perros y los gatos; más 
raras veces, los pájaros, y, en cambio, muy repetidamente, animales de pequeñas dimensio- 
nes, tales como los escarabajos y las mariposas. Asimismo pueden constituirse en objeto de 
una fobia animales que el niño no conoce sino por sus libros de estampas o por los cuentos 


que ha oído relatar. 


La determinación de la forma en que se han llevado a cabo estas inusitadas elecciones del 
animal objeto de la fobia sólo raras veces se consigue. Al doctor K. Abraham (1914) debe- 
mos la comunicación de un caso en el que el niño explicó por sí mismo su miedo a las avis- 


pas diciendo que le hacían pensar en el tigre, animal muy temible, según le habían contado. 


Las zoofobias de los niños no han sido aún objeto de un detenido examen analítico, no obs- 
tante merecerlo en alto grado. Ello depende, quizá, de las dificultades inherentes a la realiza- 
ción de análisis con sujetos de tan poca edad. No podemos, por tanto, afirmar haber llegado 
al conocimiento del sentido general de estas enfermedades, sentido que, por otra parte, no 
creemos puede ser unitario. Sin embargo, algunas de estas fobias, relativas a animales de 
crecido tamaño, se han mostrado accesibles al análisis y han revelado su enigma al investi- 
gador. En todas ellas se nos ha revelado, sin excepción, que cuando el infantil sujeto perte- 
nece al sexo masculino, se refiere su angustia a su propio padre, aunque haya sido despla- 


zada sobre el animal objeto de la fobia. 


Todo psicoanalítico ha tenido ocasión de observar casos de este género y recogido en ellos 
iguales impresiones, a pesar de lo cual son muy poco numerosas las publicaciones detalla- 
das sobre este tema, circunstancia puramente accidental, y de la que sería erróneo concluir 
que nuestra afirmación no se apoya sino en observaciones aisladas. El doctor Wulff, de Ode- 
sa (*), es uno de los autores que con mayor inteligencia se han ocupado de las neurosis in- 


fantiles. En una de sus comunicaciones, en la que desarrolla el historial clínico de un niño de 


Totem y Tabú Sigmund Freud 


nueve años, encontramos la descripción de una fobia de los perros, padecida por el infantil 
sujeto cuando apenas acababa de cumplir los cuatro. Cuando veía un perro por la calle, se 
echaba a llorar y gritaba: «¡No me cojas, perrito!; seré bueno.» Por ser bueno entendía «no 


volver a tocar el violín», esto es, no masturbarse. 


En el curso de su estudio hace Wulff el siguiente resumen de este caso: «Su fobia de los pe- 
rros no es, en el fondo, sino el miedo que su padre le inspira, desplazado sobre dichos ani- 
males, pues la singular exclamación «¡Perrito, seré bueno!» (esto es, «no me masturbaré»), 
se dirige propiamente a su padre, que es quien le ha prohibido la masturbación. Más adelan- 
te consigna este autor en una nota una indicación que no se halla completamente de acuerdo 
con nuestras observaciones, y testimonia, además, de la frecuencia de estos casos: «Estas 
fobias (fobias de los caballos, de los perros, de las gallinas y de otros animales domésticos) 
son tan frecuentes en el niño como el pavor nocturnus, y el análisis nos revela siempre su 
origen en el desplazamiento sobre un animal del miedo que el padre o la madre inspiran al 
infantil sujeto. Lo que no puedo afirmar es si la fobia de los ratones y las ratas, tan difundida, 


presenta o no el mismo mecanismo.» 


En el primer volumen de la revista titulada Jahrbuch fúr psychoanalytische und psychopato- 
logische Forschungen tengo publicado un «Análisis de una fobia de un niño de cinco años», 
cuyo historial clínico me fue amablemente comunicado por el padre del sujeto. Se trataba de 
un miedo tal a los caballos, que el niño se negaba a salir a la calle y temía incluso que llega- 
sen hasta su habitación para morderle. Esta temida agresión debía constituir el castigo de su 
deseo de que el caballo cayese (muriese). Cuando se logró apaciguar el temor que al niño 
inspiraba su padre, pudo observarse que luchaba contra el deseo de la ausencia (la partida, 
la muerte) del mismo, pues veía en él un rival que le disputaba los favores de la madre, hacia 
la que se orientaban vagamente sus primeros impulsos sexuales. Se hallaba, pues, en aque- 
lla típica disposición del sujeto infantil masculino que ha sido designada por nosotros con el 
nombre de «complejo de Edipo», y en la que vemos el complejo central de la neurosis. El 
análisis de este niño, al que llamaremos Juanito, nos reveló una nueva circunstancia, muy 
interesante desde el punto de vista del totemismo, pues vimos que había desplazado sobre 


el animal una parte de los sentimientos que su padre le inspiraba. 
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El análisis nos descubre todos los trayectos asociativos, tanto los de contenido importante 
como los accidentales, a lo largo de los cuales se efectúa tal desplazamiento, y nos permite 
adivinar los motivos de este último. El odio nacido de la rivalidad con el padre no ha podido 
desarrollarse libremente en la vida psíquica del niño, por oponerse a él el cariño y la admira- 
ción preexistentes en la misma. El niño se encuentra, pues, en una disposición afectiva equí- 
voca -ambivalente- con respecto a su padre, y mitiga el conflicto resultante de tal actitud des- 
plazando sus sentimientos hostiles y temerosos sobre un subrogado de la persona paterna. 
Pero este desplazamiento no consigue resolver la situación, estableciendo una definida se- 
paración entre los sentimientos cariñosos y los hostiles. Por el contrario, persisten el conflicto 
y la ambivalencia, pero referidos ahora al objeto del desplazamiento. Así, comprobamos que 
no es sólo miedo lo que los caballos inspiran a Juanito, sino también respeto e interés. Una 
vez apaciguados sus temores, se identificó con el temido animal y jugaba a correr y saltar 
como un caballo, mordiendo a su padre. En otro período de mejoría de la fobia identificó sin 


temor alguno a sus padres con otros distintos animales de crecido tamaño. 


No podemos menos de reconocer en estas zoofobias infantiles ciertos rasgos del totemismo, 
aunque bajo un aspecto negativo. Sin embargo, debemos a S. Ferenczi la interesantísima 
observación de un caso singular, que puede ser considerado como una manifestación de 
totemismo positivo en un niño. En el pequeño Arpad, cuya historia nos relata Ferenczi, las 
tendencias totémicas no surgen en relación directa con el complejo de Edipo, sino basadas 
en la premisa narcisista del mismo, o sea en el miedo a la castración. Pero leyendo atenta- 
mente el historial clínico de Juanito, antes mencionado, hallamos también en él numerosos 
testimonios de que el padre era admirado como poseedor de órganos genitales de gran vo- 
lumen, y temido al mismo tiempo como una amenaza para los órganos genitales del niño. 
Tanto en el complejo de Edipo como en el complejo de la castración desempeña el padre el 
mismo papel, o sea el de un temido adversario de los intereses sexuales infantiles, que ame- 


naza al niño con el castigo de castrarle o el sustitutivo de arrancarle los ojos. 


Teniendo el pequeño Arpad dos años y medio, se puso un día a orinar en el gallinero de su 


residencia veraniega, y hubo una gallina que le picó o intentó picarle en el pene. Cuando al 


Totem y Tabú Sigmund Freud 


año siguiente volvió al mismo lugar, se imaginó ser él mismo una gallina, mostró un vivísimo 
interés, casi exclusivo, por el gallinero y todo lo que en él sucedía, y cambió su lenguaje 
humano por el piar y el cacarear del corral. En la época a la que la observación se refiere 
tenía ya cinco años y había vuelto a hallar su idioma, pero no hablaba sino de las gallinas y 
otros volátiles. No conocía ningún otro juguete y no cantaba sino canciones en las que se 
trataba de estos animales. Su actitud con respecto a su animal tótem era claramente ambiva- 
lente, componiéndose de un odio y un amor desmesurados. Su juego preferido era el de pre- 
senciar o simular el sacrificio de una gallina o un pollo. «Constituía para él una fiesta asistir al 
sacrificio de estas aves, y era capaz de bailar durante horas enteras en derredor del cadáver, 
presa de una gran excitación.» Después besaba y acariciaba al animal muerto o limpiaba y 


cubría de besos las imágenes de gallinas que él mismo había maltratado antes. 


El pequeño Arpad se cuidó por sí mismo de no dejar la menor duda sobre el sentido de su 
singular actitud. En ocasiones sabía traducir sus deseos del lenguaje totémico al vulgar: «Mi 
padre es el gallo -dijo un día-. Ahora soy pequeño y soy un pollito; pero cuando sea mayor 
seré una gallina, y cuando sea «más mayor» aún seré un gallo.» Otra vez se negó de repen- 
te a comer «madre asada» (por analogía con la gallina asada). Por último, solía amenazar 
clara y frecuentemente a los demás con la castración, transfiriendo así las amenazas de este 


género que a él mismo se le hacían a consecuencia de sus prácticas onanistas. 


La causa del interés que le inspiraba todo lo que en el corral sucedía no presenta para Fe- 
renczi la menor duda: «Las relaciones sexuales entre el gallo y la gallina, la puesta de los 
huevos y la salida del pollito» satisfacían su curiosidad sexual, orientada realmente hacia la 
vida familiar humana. Concibiendo de este modo los objetos de sus deseos, conforme a lo 
que había visto en el gallinero, dijo un día a una vecina: «Me casaré contigo, con tu hermana, 


con mis tres primas y con la cocinera... O no; mejor con mi madre que con la cocinera.» 


Más adelante completaremos el examen de esta observación. Por ahora nos limitaremos a 
hacer resaltar dos interesantes coincidencias de nuestro caso con el totemismo; la completa 
identificación con el animal totémico y la actitud ambivalente con respecto a él. Basándonos 


en estas observaciones nos creemos autorizados para sustituir en la fórmula del totemismo - 
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por lo que al hombre se refiere- el animal totémico por el padre. Pero, una vez efectuada tal 
sustitución, nos damos cuenta de que no hemos realizado nada nuevo ni dado, en verdad, un 
paso muy atrevido, pues los mismos primitivos proclaman esta relación, y en todos aquellos 
pueblos en los que hallamos aún vigente el sistema totémico es considerado el tótem como 
un antepasado. Todo lo que hemos hecho no es sino tomar en su sentido literal una manifes- 
tación de estos pueblos que ha desconcertado siempre a los etnólogos, los cuales la han 
eludido, relegándola a un último término. El psicoanálisis nos invita, por el contrario, a reco- 


gerla y enlazar a ella una tentativa de explicación del totemismo. 


El primer resultado de nuestra sustitución es ya de por sí muy interesante. Si el animal toté- 
mico es el padre, resultará, en efecto, que los dos mandamientos capitales del totemismo, 
esto es, las dos prescripciones tabú que constituyen su nódulo, o sea la prohibición de matar 
al tótem y la de realizar el coito con una mujer perteneciente al mismo tótem, coincidirán en 
contenido con los dos crímenes de Edipo, que mató a su padre y casó con su madre, y con 
los dos deseos primitivos del niño, cuyo renacimiento o insuficiente represión forman quizá el 
nódulo de todas las neurosis. Si esta semejanza no es simplemente un producto del azar, 
habrá de permitirnos proyectar cierta luz sobre los orígenes del totemismo en remotísimas 
épocas, esto es, nos permitirá hacer verosímil la hipótesis de que el sistema totémico consti- 
tuye un resultado del complejo de Edipo, como la zoofobia de Juanito o la perversión del pe- 
queño Arpad. Para establecer esta verosimilitud vamos a estudiar a continuación una particu- 
laridad aún no mencionada del sistema totémico, o como pudiéramos decir, de la religión to- 


témica. 


FÍSICO, filólogo, exégeta bíblico, inteligencia tan universal como clarividente y exenta de pre- 
juicios, W. Robertson Smith expone en su obra sobre la religión de los semitas, publicada 
cinco años después de su muerte, en 1899, la opinión de que una ceremonia singular, la lla- 
mada comida totémica, formó desde un principio parte integrante del sistema totémico. Para 
apoyar esta hipótesis no disponía sino de un solo dato; una descripción, procedente del siglo 


V de nuestra era, de un acto de dicho género; pero, no obstante, supo darle un alto grado de 
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verosimilitud mediante el análisis de la naturaleza del sacrificio entre los antiguos semitas. 
Como el sacrificio supone la existencia de una divinidad, el proceso lógico seguido por Ro- 
bertson es una inducción, cuyo punto de partida se halla en una fase superior del culto reli- 


gioso, y el de llegada en el más primitivo estadio del totemismo. 


Intentaremos extractar aquí aquellos pasajes de la excelente obra de Robertson que más 
pueden interesarnos para el fin del presente estudio, o sea los relativos al origen y a la signi- 
ficación del rito del sacrificio, prescindiendo de los detalles del mismo, a veces en extremo 
interesantes, y de todo lo referente a su desarrollo ulterior. Creemos un deber advertir al lec- 
tor que nuestro extracto no puede reflejar apenas la lucidez y la fuerza demostrativa del ori- 


ginal. 


Expone Robertson que el sacrificio sobre el altar constituía la parte esencial del ritual de las 
religiones antiguas. Dado que en todas ellas desempeña idéntico papel puede referirse su 


nacimiento a causas generales, que produjeron en todas partes los mismos efectos. 


El sacrificio, el acto sagrado por excelencia, kat' exochn (sacrificium, ¡erourgia), no tenía, sin 
embargo, al principio la significación que adquirió en épocas posteriores, o sea la de una 
ofrenda hecha a la divinidad para aplacarla o conseguir su favor. (El empleo profano de esta 
palabra se halla basado en su sentido secundario, que es el de desinterés, abnegación y ol- 
vido de sí mismo.) Todo nos hace suponer que el sacrificio no era primitivamente sino un ac- 
to de camaradería (fellowship) social entre la divinidad y sus adoradores, un acto de comu- 


nión de los fieles con su dios. 


Ofrecíanse en sacrificio manjares y bebidas; el hombre sacrificaba a su dios aquello de que 
él mismo se alimentaba: carne, cereales, frutas, vino y aceite, no existiendo restricciones ni 
excepciones sino con respecto a la carne. Los animales ofrecidos en sacrificio eran consumi- 
dos a la vez por el dios y por sus adoradores y únicamente las ofrendas vegetales se reser- 
vaban al dios, sin participación del hombre. Es indudable que los sacrificios de animales son 


los más antiguos y fueron al principio únicos. La ofrenda de vegetales tuvo como fuente la de 
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las primicias de todos los frutos, y representaba un tributo pagado al dueño del suelo. Pero 


los sacrificios de animales son anteriores a la agricultura. 


Ciertas supervivencias lingüísticas muestran de un modo irrebatible que la parte del sacrificio 
destinada al dios era considerada al principio como su alimento real. Pero esta representa- 
ción llegó a hacerse incompatible con la progresiva desmaterialización de la naturaleza de la 
divinidad, y se creyó eludirla no asignando a la divinidad sino la parte líquida de la comida. El 
uso del fuego permitió más tarde preparar los alimentos humanos en una forma más apro- 
piada a la esencia divina, y la carne sacrificada fue quemada sobre el altar, ascendiendo su 
humo a las moradas celestes. Como brebaje, se ofrecía primeramente al dios la sangre del 
animal sacrificado, sustituida luego en épocas posteriores por el vino, al cual se consideraba 


como la «sangre de la vid», nombre que aún le dan los poetas de nuestros días. 


La forma más antigua del sacrificio, anterior a la agricultura y al uso del fuego, era, pues, el 
sacrificio animal, en el que la carne y la sangre eran consumidas en común por el dios y sus 


adoradores, siendo requisito esencial que cada partícipe recibiese su porción. 


Tales sacrificios constituían una ceremonia pública y una fiesta celebrada por el clan entero. 
La religión era, en general, algo común, y el deber religioso, una obligación social. Los sacri- 
ficios y las fiestas coincidían en todos los pueblos, pues cada sacrificio comportaba una fiesta 
y no había fiesta sin sacrificio. El sacrificio-fiesta era una ocasión de elevarse alegremente 
por encima de los intereses egoístas y hacer resaltar los lazos que unían a los miembros de 


la comunidad entre sí y con la divinidad. 


La fuerza moral de la comida pública de sacrificio reposaba en representaciones muy anti- 
guas relativas a la significación del acto de comer y beber en común. Comer y beber con otra 
persona era a la vez un símbolo de la comunidad social y un medio de robustecerla y contra- 
er obligaciones recíprocas. La comida de sacrificio expresaba directamente el hecho de la 
comensalidad del dios y de sus adoradores, y esta «comensalidad» implicaba todas las de- 
más relaciones que se suponían existentes. Ciertas costumbres, que aún hallamos en vigor 


entre los árabes del desierto, muestran que lo que daba a la comida en común esta fuerza de 
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unión no era un factor religioso, sino el mismo acto de comer. Aquellos que han compartido 
con tales beduinos un poco de comida o han bebido leche de sus rebaños no tienen ya que 
temer nada de ellos, y pueden por el contrario, contar con su ayuda y con su protección, 
aunque no indefinidamente, sino sólo durante el tiempo que el alimento ingerido permanece 
en el cuerpo. Resulta, pues, que el lazo de la comunidad es concebido de una manera pura- 


mente realista, y precisa para ser duradero de la repetición del acto que lo origina. 


Mas ¿por qué causa se atribuye esta fuerza de unión al acto de comer y beber en compañía? 
En las sociedades más primitivas no existe sino un solo lazo que ligue sin condiciones ni ex- 
cepciones: la comunidad de clan (kinship). Los miembros de esta comunidad son solidarios 
unos de otros. Un kin es un grupo de personas cuya vida forma tal unidad física, que puede 
considerarse a cada una de ellas como un fragmento de una vida común. Así, cuando un 
miembro del kin muere de muerte violenta, no dicen los demás: «Ha sido vertida la sangre de 
Fulano», sino «Ha sido vertida nuestra sangre». La frase hebrea con la que se reconoce el 
parentesco de tribu dice: «Tú eres hueso de mis huesos y carne de mi carne.» Kinship signi- 
fica, pues, formar parte de una sustancia común. De este modo, la kinship no aparece funda- 
da únicamente en el hecho de ser el individuo una parte de la sustancia de la madre de que 
ha nacido y de la leche que le ha alimentado, sino que se adquiere o se refuerza posterior- 
mente por la absorción de alimentos con los que el sujeto mantiene y renueva su cuerpo. 
Participando de una comida con la divinidad, se expresaba la convicción de que se era de la 
misma sustancia que ella, pues no se compartía nunca una comida con aquellos que eran 


considerados como extranjeros. 


La comida de sacrificio era, pues, primitivamente una comida solemne que reunía a los 
miembros del clan o de la tribu, conforme a la ley de que sólo los miembros del clan podían 
comer reunidos. En nuestras sociedades modernas la comida reúne a los miembros de la 
familia, pero en la comida de sacrificio no desempeñaba ésta papel ninguno. La kinship es 
una institución anterior a la vida de familia. Las más antiguas familias que conocemos se 
componían regularmente de personas unidas por diferentes órdenes de parentesco. Los 
hombres casaban con mujeres pertenecientes a otros clanes, y como los hijos quedaban 


adscritos al clan de la madre, no existía ningún parentesco de tribu entre el padre y los de- 
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más miembros de su familia. En tales familias no se celebraban pues, comidas comunes. 
Todavía actualmente comen los salvajes por separado, pues las prohibiciones religiosas del 


totemismo relativas a los alimentos les hace imposible comer con sus mujeres y sus hijos. 


Volvamos ahora nuestra atención al animal del sacrificio. Sabemos ya que no había reunión 
de la tribu sin el sacrificio de un animal; pero también, y esto es muy importante, que ningún 
animal doméstico podía ser sacrificado sino con ocasión de uno de estos sucesos solemnes. 
Fuera de ellos, se alimentaba el pueblo con frutas, caza y leche, pero ciertos escrúpulos reli- 
giosos prohibían matar un animal doméstico para el consumo personal. Es innegable, dice 
Robertson Smith, que todo sacrificio era primitivamente un sacrificio colectivo del clan y que 
la muerte de la víctima pertenecía originalmente a los actos prohibidos al individuo y sólo jus- 
tificados cuando la tribu entera asumía la responsabilidad. No existe entre los primitivos sino 
una única categoría de actos a los que pueda aplicarse tal característica; esto es, aquellos 
que se refieren al carácter sagrado de la sangre común de la tribu. Una vida que ningún indi- 
viduo puede suprimir y que no puede ser sacrificada sino con el consentimiento y la partici- 
pación de todos los miembros del clan, ocupa el mismo lugar que la vida de los miembros del 
clan mismo. La regla de que todo invitado a la comida del sacrificio ha de gustar de la carne 
del animal sacrificado tiene igual significación que la prescripción según la cual un miembro 
de la tribu que ha incurrido en falta ha de ser ejecutado por la tribu entera. En otros términos, 
el animal sacrificado era tratado como un miembro de la tribu, y la comunidad que ofrecía el 
sacrificio, su dios, y el animal sacrificado eran de la misma sangre y miembros de un único y 


mismo clan. 


Apoyándose en numerosos datos, identifica Robertson Smith al animal sacrificado con el an- 
tiguo animal totémico. En la antiguedad había dos especies de sacrificios: los de animales 
domésticos cuya carne era generalmente consumida, y los sacrificios extraordinarios de ani- 
males prohibidos como impuros. Una investigación más detenida nos revela que estos ani- 
males impuros eran animales sagrados adscritos particularmente a determinados dioses, a 
los que eran sacrificados y con los cuales fueron primitivamente idénticos. Al ofrendarlos en 
sacrificio hacían resaltar los fieles, por diversos medios, su parentesco con ellos y con el dios 


al que eran sacrificados. Pero en épocas más antiguas no existía aún esta diferenciación en- 
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tre sacrificios ordinarios y sacrificios «místicos». Todos los animales eran entonces sagrados 
y se hallaba prohibido comerlos, salvo en ocasiones solemnes y con la participación de la 
tribu entera. La muerte del animal era asimilada a la de un individuo de la tribu y había de ser 


realizada observando iguales precauciones y garantías contra todo reproche. 


El aprovechamiento de animales domésticos y los progresos de la ganadería parecen haber 
traído consigo en todas partes el fin del totemismo puro de los tiempos primitivos. Pero las 
huellas del carácter sagrado de los animales domésticos que hallamos en la religiones «pas- 
torales» evidencian el primitivo carácter totémico de los mismos. Muy avanzada ya la época 
clásica, prescribían algunos ritos que el sacrificador huyera una vez consumado el sacrificio 
como si hubiese de sustraerse a un castigo. En Grecia se hallaba muy difundida la creencia 
de que el sacrificio de un buey constituía un verdadero crimen, y ciertas fiestas atenienses - 
las bouphonias-, en las que se sacrificaban animales de esta especie, eran seguidas de un 
verdadero proceso, sometiéndose a interrogatorio a todos los partícipes, los cuales se mani- 


festaban de acuerdo en echar la culpa al cuchillo, que era arrojado al mar. 


A pesar del temor que protegía la vida del animal sagrado, como si fuese un miembro de la 
tribu, se imponía de cuando en cuando la necesidad de sacrificarlo solemnemente en pre- 
sencia de toda la comunidad y distribuir su carne y su sangre entre los miembros de la tribu. 
El motivo que dictaba estos actos nos revela el sentido más profundo del sacrificio. Sabemos 
que en épocas posteriores toda comida hecha en común y toda participación en la misma 
sustancia creaban, al penetrar en los cuerpos, un lazo sagrado entre los comensales; pero 
en tiempos más remotos no era atribuida esta significación sino a la consumición en común 
de la carne del animal sagrado. El misterio sagrado de la muerte del animal se justifica por el 
hecho de que solamente con ella puede establecerse el lazo que une a los partícipes entre sí 


y con su dios. 


Este lazo no es otro que la vida misma del animal sacrificado, la vida que reside en su carne 
y en su sangre y se comunica por medio de la comida de sacrificio a todos aquellos que en 
ellos toman parte. Esta representación continúa constituyendo la base de todos los pactos de 


sangre hasta épocas bastante recientes. La concepción eminentemente realista de la comu- 
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nidad de sangre como una identidad de sustancia explica por qué se juzgaba necesario re- 
novar de cuando en cuando esta identidad por el procedimiento puramente físico de la comi- 


da de sacrificio. 


Interrumpimos aquí la comunicación del razonamiento de Robertson Smith para resumir lo 
más brevemente posible su sustancia y su nódulo. Con el nacimiento de la idea de la propie- 
dad privada fue concebido el sacrificio como un don hecho a la divinidad, como la transferen- 
cia a ésta de una parte de la propiedad del hombre. Pero esta interpretación no explica todas 
las particularidades del ritual del sacrificio. En los tiempos más remotos poseía el animal del 
sacrificio por sí mismo un carácter sagrado. Su vida era intangible y no podía ser despojado 
de ella sino con la participación y bajo la responsabilidad de toda la tribu en presencia del 
dios, con objeto de conseguir la sustancia sagrada, cuya absorción había de reforzar la iden- 
tidad material de los miembros de la tribu entre sí y con la divinidad. El sacrificio era un sa- 
cramento; la víctima, un miembro del clan, y, en realidad, el antiguo animal totémico el mismo 
dios primitivo, cuyo sacrificio y absorción reforzaban la identidad de los miembros de la tribu 


con la divinidad. 


De este análisis del sacrificio dedujo Robertson Smith que la muerte y absorción periódicas 
del tótem en las épocas que precedieron al culto de divinidades antropomórficas constituían 
un importantísimo elemento de la religión totémica. El ceremonial de una comida totémica de 
este género se halla, a su juicio, detallado en una descripción de un sacrificio de época pos- 
terior. San Nilo habla del rito seguido en sus sacrificios por los beduinos del desierto de Sinaí 
a finales del siglo IV de nuestra era. La víctima, un camello, era colocada sobre un grosero 
altar de piedra, y el jefe de la tribu, después de hacer dar a los asistentes tres vueltas en de- 
rredor del ara entonando cánticos rituales, le infería la primera herida y bebía con avidez la 
sangre que de ella manaba. A continuación se arrojaba la tribu entera sobre el animal, y cada 
uno cortaba con su espada un pedazo de la carne aún palpitante, consumiéndolo en el acto. 
Tan rápidamente sucedía todo ello, que en el breve intervalo entre la salida de la estrella ma- 
tutina, a la cual era ofrecido el sacrificio, y el momento en que dicho astro comenzaba a pali- 
decer ante los rayos del sol naciente, desaparecía por completo el animal sacrificado hasta el 


punto de no quedar de él ni carne, ni huesos, ni piel, ni entrañas. Este rito bárbaro que, se- 
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gún todas las probabilidades, se remonta a una época muy antigua, no era, como parecen 
demostrarlo otros testimonios, una costumbre aislada, sino la forma primitiva general del sa- 
crificio totémico, sometida luego, en el curso de los tiempos, a las más diversas atenuacio- 


nes. 


Muchos autores han rehusado adscribir a la concepción de la comida totémica importancia 
alguna, alegando que no resulta confirmada por la observación directa de pueblos en plena 
fase totémica. Pero Robertson ha citado varios casos en los que la significación sacramental 
del sacrificio parece indudable, como, por ejemplo, los sacrificios humanos en los aztecas y 
otros, que recuerdan las condiciones de la comida totémica, tales como los sacrificios de 
osos en la tribu de los osos de los ouataouak de América o las fiestas de osos entre los ainos 


del Japón. 


Frazer relata detalladamente estos casos y otros análogos en las dos partes últimamente 
publicadas de su gran obra. Una tribu india de California, que adora a una gran ave de presa 
(el cóndor), mata todos los años en el curso de una solemne ceremonia un individuo de esta 
especie, después de lo cual es llorada la víctima y conservada su piel y sus plumas. Los indi- 


os zuni de Nuevo Méjico proceden del mismo modo con su tortuga sagrada. 


En la ceremonia intichiuma de las tribus de Australia Central se ha observado una particulari- 
dad que confirma las hipótesis de Robertson Smith. Toda tribu que recurre a procedimientos 
mágicos para garantizar la multiplicación de su tótem, del cual no tiene, sin embargo, el de- 
recho de gustar por sí sola, es obligada en el curso de la ceremonia a absorber un pedazo de 
su tótem antes que las demás tribus puedan tocar en él. El más interesante ejemplo de in- 
gestión sacramental de un tótem intangible en circunstancias ordinarias, nos es proporciona- 
do según Frazer, por los beni del África Occidental y se enlaza al ceremonial de inhumación 


existente en estas tribus. 


Por nuestra parte, nos agregamos a la opinión de Robertson Smith, según la cual la muerte 
sacramental y la consumición en común del animal totémico, intangible en tiempo normal, 


deben ser consideradas como caracteres importantísimos de la religión totémica. 
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Representémonos ahora la escena de la comida totémica, añadiendo a ella algunos rasgos 
verosímiles que no hemos podido tener antes en cuenta. En una ocasión solemne mata el 
clan cruelmente a su animal totémico y lo consume crudo -sangre, carne y huesos-. Los 
miembros del clan se visten para esta ceremonia de manera a parecerse al tótem, cuyos so- 
nidos y movimientos imitan, como si quisieran hacer resaltar su identidad con él. Saben que 
llevan a cabo un acto prohibido individualmente a cada uno, pero que está justificado desde 
el momento en que todos toman parte de él, pues, además, nadie tiene derecho a eludirlo. 
Una vez llevado a cabo el acto sangriento, es llorado y lamentado el animal muerto. El duelo 
que esta muerte provoca es dictado e impuesto por el temor de un castigo, y tiene, sobre to- 
do, por objeto, según la observación de Robertson Smith referente a una ocasión análoga, 


sustraer al clan a la responsabilidad contraída. 


Pero a este duelo sigue una regocijada fiesta en la que se da libre curso a todos los instintos 
y quedan permitidas todas las satisfacciones. Entrevemos aquí sin dificultad la naturaleza y 


la esencia misma de la fiesta. 


Una fiesta es un exceso permitido y hasta ordenado, una violación solemne de una prohibi- 
ción. Pero el exceso no depende del alegre estado de ánimo de los hombres, nacido de una 
prescripción determinada, sino que reposa en la naturaleza misma de la fiesta, y la alegría es 
producida por la libertad de realizar lo que en tiempos normales se halla rigurosamente 


prohibido. 


Pero ¿qué significa el duelo consecutivo a la muerte del animal totémico y que sirve de intro- 
ducción a esta alegre fiesta? Si la tribu se regocija del sacrificio del tótem, que es un acto 


ordinariamente prohibido, ¿por qué lo llora al mismo tiempo? 


Sabemos que la absorción del tótem santifica a los miembros de la tribu y refuerza la identi- 


dad de cada uno de ellos con los demás y de todos con el tótem mismo. El hecho de haber 
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absorbido la vida sagrada, encarnada en la sustancia del tótem, explica la alegría de los 


miembros de la tribu, con todas sus consecuencias. 


El psicoanálisis nos ha revelado que el animal totémico es, en realidad, una sustitución del 
padre, hecho con el que se armoniza la contradicción de que estando prohibida su muerte en 
época normal se celebre como una fiesta su sacrificio y que después de matarlo se lamente y 
llore su muerte. La actitud afectiva ambivalente, que aún hoy en día caracteriza el complejo 
paterno en nuestros niños y perdura muchas veces en la vida adulta, se extendería, pues, 


también al animal totémico considerado como sustitución del padre. 


Confrontando nuestra concepción psicoanalítica del tótem con el hecho de la comida totémi- 
ca y con la hipótesis darwiniana del estado primitivo de la sociedad humana, se nos revela la 
posibilidad de llegar a una mejor inteligencia de estos problemas y entrevemos una hipótesis 
que puede parecer fantástica, pero que presenta la ventaja de reducir a una unidad insospe- 


chada series de fenómenos hasta ahora inconexas. 


La teoría darwiniana no concede, desde luego, atención ninguna a los orígenes del totemis- 
mo. Todo lo que supone es la existencia de un padre violento y celoso, que se reserva para 
sí todas las hembras y expulsa a sus hijos conforme van creciendo. Este estado social primi- 
tivo no ha sido observado en parte alguna. La organización más primitiva que conocemos, y 
que subsiste aún en ciertas tribus, consiste en asociaciones de hombres que gozan de igua- 
les derechos y se hallan sometidos a las limitaciones del sistema totémico, ajustándose a la 
herencia por línea materna. ¿Puede esta organización provenir de la postulada por la hipóte- 


sis de Darwin? Y en caso afirmativo, ¿qué camino ha seguido tal derivación? 


Basándose en la fiesta de la comida totémica, podemos dar a estas interrogaciones la res- 
puesta siguiente: Los hermanos expulsados se reunieron un día, mataron al padre y devora- 
ron su cadáver, poniendo así un fin a la existencia de la horda paterna. Unidos, emprendie- 
ron y llevaron a cabo lo que individualmente les hubiera sido imposible. Puede suponerse 
que lo que les inspiró el sentimiento de su superioridad fue un progreso de la civilización qui- 


zá, el disponer de un arma nueva. Tratándose de salvajes caníbales era natural que devora- 
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sen el cadáver. Además, el violento y tiránico padre constituía seguramente el modelo envi- 
diado y temido de cada uno de los miembros de la asociación fraternal, y al devorarlo se 
identificaban con él y se apropiaban una parte de su fuerza. La comida totémica, quizá la 
primera fiesta de la Humanidad, sería la reproducción conmemorativa de este acto criminal y 
memorable que constituyó el punto de partida de las organizaciones sociales, de las restric- 


ciones morales y de la religión. 


Para hallar verosímiles estas consecuencias haciendo abstracción de sus premisas, basta 
admitir que la horda fraterna rebelde abrigaba con respecto al padre aquellos mismos senti- 
mientos contradictorios que forman el contenido ambivalente del complejo paterno en nues- 
tros niños y en nuestros enfermos neuróticos. Odiaban al padre que tan violentamente se 
oponía a su necesidad de poderío y a sus exigencias sexuales, pero al mismo tiempo le 
amaban y admiraban. Después de haberle suprimido y haber satisfecho su odio y su deseo 
de identificación con él, tenían que imponerse en ellos los sentimientos cariñosos, antes vio- 
lentamente dominados por los hostiles. A consecuencia de este proceso afectivo surgió el 
remordimiento y nació la consciencia de la culpabilidad, confundida aquí con él, y el padre 
muerto adquirió un poder mucho mayor del que había poseído en vida, circunstancias todas 
que comprobamos aún hoy en día en los destinos humanos. Lo que el padre había impedido 
anteriormente, por el hecho mismo de su existencia, se lo prohibieron luego los hijos a sí 
mismos en virtud de aquella «obediencia retrospectiva» característica de una situación psí- 
quica que el psicoanálisis nos ha hecho familiar. Desautorizaron su acto, prohibiendo la 
muerte del tótem, sustitución del padre, y renunciaron a recoger los frutos de su crimen, 
rehusando el contacto sexual con las mujeres, accesibles ya para ellos. De este modo es 
como la consciencia de la culpabilidad del hijo engendró los dos tabúes fundamentales del 
totemismo, los cuales tenían que coincidir con los deseos reprimidos del complejo de Edipo. 
Aquel que infringía estos tabúes se hacía culpable de los dos únicos crímenes que preocu- 


paban a la sociedad primitiva. 


Los dos tabúes del testimonio, con los cuales se inicia la moral humana, no poseen igual va- 
lor psicológico. Sólo uno de ellos, el respeto al animal totémico, reposa sobre móviles afecti- 


vos; el padre ha sido muerto y no hay ya nada que pueda remediarlo prácticamente. En 
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cambio, el otro tabú, la prohibición del incesto, presenta también una gran importancia prácti- 
ca. La necesidad sexual, lejos de unir a los hombres, los divide. Los hermanos, asociados 
para suprimir al padre, tenían que convertirse en rivales al tratarse de la posesión de las mu- 
jeres. Cada uno hubiera querido tenerlas todas para sí, a ejemplo del padre, y la lucha gene- 
ral que de ello hubiese resultado habría traído consigo el naufragio de la nueva organización. 
En ella no existía ya ningún individuo superior a los demás por su poderío que hubiese podi- 
do asumir con éxito el papel de padre. Así, pues, si los hermanos querían vivir juntos, no te- 
nían otra solución que instituir -después de haber dominado quizá grandes discordias- la 
prohibición del incesto, con la cual renunciaban todos a la posesión de las mujeres desea- 
das, móvil principal del parricidio. De este modo salvaban la organización que los había 
hecho fuertes y que reposaba, quizá, sobre sentimientos y prácticas homosexuales, adquiri- 
dos durante la época de su destierro. Quizá de esta situación es de lo que nació el derecho 
materno descrito por Bachofen y que existió hasta el día en que fue reemplazado por la or- 


ganización de la familia patriarcal. 


Al otro tabú, esto es, el destinado a proteger la vida del animal totémico, se enlaza, en cam- 
bio, la aspiración del totemismo a ser considerado como la primera tentativa de una religión. 
El animal tótem se presentaba al espíritu de los hijos como la sustitución natural y lógica del 
padre y la actitud que una necesidad interna les imponía con respecto al mismo expresaba 
algo más que la simple necesidad de manifestar su arrepentimiento. Mediante esta actitud 
con respecto al subrogado del padre podía intentarse apaciguar el sentimiento de culpabili- 
dad que los atormentaba y llevar a efecto una especie de reconciliación con su víctima. El 
sistema totémico era como un contrato otorgado con el padre y por el que éste prometía todo 
lo que la imaginación infantil puede esperar de tal persona -su protección y su cariño-, a 
cambio del compromiso de respetar su vida; esto es, de no renovar con él el acto que costó 
la vida al padre verdadero. En el totemismo había también, sin duda, un intento de justifica- 
ción: «Si el padre nos hubiera tratado como nos trata el tótem, no habríamos sentido jamás la 
tentación de matarle.» De este modo contribuyó el totemismo a mejorar la situación y a hacer 


olvidar el suceso al que debía su origen. 
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Este proceso dio nacimiento a ciertos rasgos que luego hallamos como determinantes del 
carácter de la religión. La religión totémica surgió de la consciencia de la culpabilidad de los 
hijos y como una tentativa de apaciguar este sentimiento y reconciliarse con el padre por 
medio de la obediencia retrospectiva. Todas las religiones ulteriores se demuestran como 
tentativas de solucionar el mismo problema, tentativas que varían según el estado de civiliza- 
ción en el que son emprendidas y los caminos que siguen en su desarrollo, pero que no son 
sino reacciones idénticamente orientadas al magno suceso con el que se inicia la civilización 


y que no ha dejado de atormentar desde entonces a la Humanidad. 


Ya en esta época presenta el totemismo un rasgo que la religión ha conservado luego fiel- 
mente. La tensión de la ambivalencia era demasiado grande para poder ser compensada por 
medio de una organización cualquiera, o, dicho de otro modo, las condiciones psicológicas 
no eran nada favorables a la supresión de estas oposiciones afectivas. El caso es que la am- 
bivalencia inherente al complejo paterno perdura tanto en el totemismo como en las religio- 
nes ulteriores. La religión del totemismo no abarca solamente las manifestaciones de arre- 
pentimiento y las tentativas de reconciliación, sino que sirve también para conservar el re- 
cuerdo del triunfo conseguido sobre el padre. La satisfacción emanada de este triunfo condu- 
ce a la institución de la comida totémica, fiesta conmemorativa con ocasión de la cual quedan 
levantadas todas las prohibiciones impuestas por la obediencia retrospectiva y convierte en 
un deber la reproducción del parricidio en el sacrificio del animal totémico, siempre que el 
beneficio adquirido a consecuencia de tal crimen, o sea la asimilación y la aprobación de las 
cualidades del padre, amenaza desaparecer y desvanecerse bajo la influencia de nuevas 
transformaciones de la vida. No habrá de sorprendernos comprobar que este factor de la 
hostilidad filial vuelve a surgir a veces, bajo los más singulares disfraces y transformaciones, 


en ulteriores productos religiosos. 


Si hasta aquí hemos perseguido y comprobado en la religión y en la moral las consecuencias 
de la corriente afectiva cariñosa con respecto al padre transformada en remordimientos, no 
podemos dejar de reconocer, sin embargo, que la victoria corresponde a las tendencias hos- 
tiles que impulsaron a los hermanos al parricidio. A partir de este momento, las tendencias 


sociales de los hermanos, en las cuales reposa la gran transformación, conservan durante 
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mucho tiempo la más profunda influencia sobre el desarrollo de la sociedad, manifestándose 
en la santificación de la sangre común, o sea en la afirmación de la solidaridad de todas las 
vías del mismo clan. Asegurándose así, recíprocamente, la vida, se obligan los hermanos a 
no tratarse jamás uno a otro como trataron al padre. A la prohibición de matar al tótem, que 
es de naturaleza religiosa, se añade ahora otra de carácter social, la del fratricidio, y transcu- 
rrirá mucho tiempo antes que esta prohibición llegue a constituir, sobrepasando los límites 
del clan, el breve y preciso mandamiento de «no matarás». En un principio es sustituida la 
horda paterna por el clan fraterno, garantizado por los lazos de la sangre. La sociedad repo- 
sa entonces sobre la responsabilidad común del crimen colectivo, la religión sobre la cons- 
ciencia de la culpabilidad y El remordimiento, y la moral, sobre las necesidades de la nueva 


sociedad y sobre la expiación exigida por la consciencia de la culpabilidad. 


Contrariamente a las concepciones modernas del sistema totémico y de acuerdo con otras 
anteriores, nos revela, pues, el psicoanálisis una íntima conexión entre el totemismo y la 


exogamia, y asigna a ambos un origen simultáneo. 


Obedeciendo a múltiples y poderosos motivos habré de abstenerme de la tentativa de des- 
cribir aquí el desarrollo ulterior de las religiones, desde su comienzo en el totemismo hasta su 
estado actual. Me limitaré, pues, a perseguir en el complicado tejido de tal desarrollo dos 
hilos que surgen con particular evidencia: el tema del sacrificio totémico y la actitud del hijo 


con respecto al padre. 


Robertson Smith nos ha mostrado que en la forma primitiva del sacrificio retorna la comida 
totémica. El sentido del acto es en ambos casos el mismo: la santificación por la participación 
en la comida común. En el sacrificio perdura igualmente el sentimiento de la culpabilidad, que 
no puede ser apaciguado sino por la solidaridad de todos los participantes. Como nuevo 
elemento, hallamos, en cambio a la divinidad del clan, que asiste, invisible, al sacrificio y to- 


ma parte en la comida, al mismo título que los miembros de la tribu, los cuales se identifican 
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con ella por la absorción de la carne del animal sacrificado. Mas ¿cómo llega el dios a ocupar 


esta situación que en un principio le era ajena? 


La respuesta podía ser la de que en el intervalo había surgido -sin que sepamos de dónde- la 
idea de Dios, idea que se habría apoderado de toda la vida religiosa, de manera que la comi- 
da totémica habría quedado obligada, como todo lo que quería subsistir a adaptarse al nuevo 
sistema. Pero la investigación psicoanalítica del individuo nos ha evidenciado que el mismo 
concibe a Dios a imagen y semejanza de su padre carnal, que su actitud personal con res- 
pecto a Dios depende de la que abriga con relación a dicha persona terrenal y que, en el 
fondo, no es Dios sino una sublimación del padre. También aquí, como antes en el totemis- 
mo, nos aconseja el psicoanálisis que creamos a los fieles que nos hablan de Dios como de 
un padre celestial, lo mismo que en épocas remotas hablaron del tótem como de su antepa- 
sado. Si los datos del psicoanálisis merecen, en general, ser tomados en consideración, 
habremos de admitir que, sin perjuicio de aquellos otros orígenes y significaciones posibles 
de Dios sobre los cuales no puede proyectar nuestra disciplina luz ninguna, tiene que ser 
muy importante la participación de la idea de padre en la idea de Dios. Pero siendo así, figu- 
raría el padre doblemente en el sacrificio primitivo, primero como dios y luego como víctima 
del sacrificio. Habremos, pues, de preguntarnos si es realmente posible esta noble represen- 


tación, y en caso afirmativo, qué sentido hemos de atribuirle. 


Sabemos que entre el dios y el animal sagrado (tótem, animal destinado al sacrificio) existen 
múltiples relaciones: la., a cada dios es consagrado generalmente un animal y a veces va- 
rios; 2a., en ciertos sacrificios particularmente sagrados -los que antes denominamos «místi- 
cos»- es precisamente el animal consagrado al dios el que le es ofrecido en sacrificio; 3a., el 
dios era adorado con frecuencia bajo la imagen de un animal, o, dicho de otro modo, ciertos 
animales continuaron siendo objeto de un culto divino mucho tiempo después del totemismo; 
4a., en los mitos se transforma el dios con frecuencia en un animal, y muchas veces, preci- 
samente en el que le está consagrado. Parecería, pues, natural admitir que el dios no es sino 
el animal totémico mismo del cual habría nacido en una fase ulterior del sentimiento religioso. 
La reflexión de que por su parte es el tótem una sustitución del padre, nos evita toda más 


amplia discusión. Así, pues, el tótem sería la primera forma de tal sustitución del padre, y el 
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dios, otra posterior más desarrollada en la que el padre habría recobrado la figura humana. 
Esta nueva creación, nacida de la raíz de toda la formación religiosa, o sea de la añoranza 
del padre, habría llegado a ser posible, una vez que con el transcurso del tiempo sobrevinie- 
ron modificaciones esenciales en la actitud con respecto al padre y quizá también con res- 


pecto al animal. 


Aun prescindiendo del comienzo de un extrañamiento psíquico del animal y de la descompo- 
sición del totemismo, efecto de la domesticación, no resulta difícil establecer cuáles fueron 
tales modificaciones. La situación creada por la supresión del padre entrañaba un elemento 
que con el transcurso del tiempo había de provocar un extraordinario incremento de la año- 
ranza final. Los hermanos que se habían reunido para consumar el parricidio, abrigaban to- 
dos el deseo de llegar a ser iguales al padre y lo manifestaron absorbiendo en la comida to- 
témica partes del cuerpo del animal sustitutivo. Pero a consecuencia de la presión que el clan 
fraterno ejercía sobre todos y cada uno de sus miembros, hubo de permanecer insatisfecho 
tal deseo. Nadie podía ni debía alcanzar ya nunca la omnipotencia del padre, objeto de los 
deseos de todos. De este modo, la hostilidad contra el padre que impulsó a su asesinato fue 
extinguiéndose en el transcurso de un largo período de tiempo para ceder su puesto al amor 
y dar nacimiento a un ideal cuyo contenido era la omnipotencia y falta de limitación del padre 
primitivo combatido un día, y la disposición a someterse a él. La primitiva igualdad democrá- 
tica de todos los miembros de la tribu no pudo ser mantenida a la larga, a causa de los pro- 
fundos cambios sobrevenidos en el estado de civilización, y entonces surgió una tendencia a 
resucitar el antiguo ideal del padre, elevando a la categoría de dioses a hombres que se 
habían demostrado superiores a los demás. Actualmente nos parece inconcebible que un 
hombre pueda llegar a ser dios y que un dios pueda morir, pero la antigúedad clásica admitía 
sin esfuerzo alguno estas representaciones. La elevación a la categoría de dios del padre 
antiguamente asesinado, al que la tribu hacía remontar su origen, constituía una tentativa de 


expiación mucho más seria de lo que antes lo fue el contrato con el tótem. 


Lo que no nos es posible indicar es el lugar que corresponde en esta evolución a las grandes 
divinidades maternas, que precedieron quizá en todas partes a los dioses padres. Parece, en 


cambio, cierto que la transformación de la actitud con respecto al padre no se limitó al orden 
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religioso, sino que se extendió, como era lógico, al otro sector de la vida humana sobre el 
que también había influido la supresión del padre, esto es, a la organización social. Con la 
institución de las divinidades paternas fue transformándose paulatinamente la sociedad huér- 
fana de padre hasta adoptar el orden patriarcal. La familia pasó a constituir una reproducción 
de la horda primitiva antigua y devolvió al padre gran parte de sus antiguos derechos. Hubo, 
pues, nuevamente padres, pero las conquistas sociales del clan fraternal no se perdieron y la 
distancia de hecho que existió entre el nuevo padre de familia y el padre soberano absoluto 
de la horda primitiva era lo bastante grande para garantizar la persistencia de la necesidad 


religiosa y del amor filial, siempre despierto e insatisfecho. 


Así, pues, en la escena del sacrificio ofrecido al dios de la tribu se halla realmente presente el 
padre, a doble título; como dios y como víctima del sacrificio. Pero en nuestra tentativa de 
llegar a la inteligencia de esta situación debemos ponernos en guardia contra aquellas inter- 
pretaciones superficiales que tienden a mostrárnosla como una simple alegoría, sin tener 
para nada en cuenta la estratificación histórica. La doble presencia del padre corresponde a 
dos significaciones sucesivas de la escena, en la cual han hallado una expresión plástica de 
la actitud ambivalente con respecto al padre y el triunfo de los sentimientos cariñosos del hijo 
sobre sus sentimientos hostiles. La derrota del padre y su profunda humillación han propor- 
cionado los materiales para la representación de su supremo triunfo. La general importancia 
adquirida por el sacrificio depende de que otorga al padre satisfacción por la violencia de que 


fue objeto, precisamente con el mismo acto que perpetúa la memoria de tal violencia. 


Más tarde pierde el animal su carácter sagrado y desaparecen las relaciones entre el sacrifi- 
cio y la fiesta totémica. El sacrificio se convierte en una simple ofrenda a la divinidad, esto es, 
en un acto de desinterés y de renunciamiento en favor suyo. Dios aparece ya tan por encima 
de los hombres, que éstos no pueden comunicar con él sino por mediación de sus sacerdo- 
tes. Simultáneamente surgen en la organización social reyes revestidos de un carácter divino 
que extienden al estado el sistema patriarcal. Observamos, pues, que el padre, restablecido 
en sus derechos, se venga cruelmente de su antigua derrota elevando a un grado máximo el 


poder de la autoridad. Los hijos aprovechan estas nuevas circunstancias para eludir aún más 
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su responsabilidad por el crimen cometido. No son ya ellos, en efecto, los responsables del 


sacrificio; es Dios mismo quien lo exige y ordena. 


A esta fase pertenecen los mitos en los que el mismo dios da muerte al animal que le está 
consagrado, esto es, se da muerte a sí mismo, negación extrema del gran crimen que ha 
señalado los comienzos de la sociedad y el nacimiento de la consciencia de la responsabili- 
dad. No resulta difícil reconocer una segunda significación del sacrificio. Expresa éste tam- 
bién, en efecto, la satisfacción por haber abandonado el culto del tótem a cambio del tributa- 
do a una divinidad, esto es, de haber establecido una sustitución del padre superior a la to- 
témica. La traducción simplemente alegórica de la escena a la que nos venimos refiriendo 
coincide aquí en cierto modo con su interpretación psicoanalítica al pretender que dicha es- 


cena está destinada a mostrar que el dios ha superado la parte animal de su ser. 


Sería, sin embargo, erróneo creer que los sentimientos hostiles pertenecientes al complejo 
paterno enmudecen por completo en esta época del restablecimiento de la autoridad del pa- 
dre. Por el contrario, las primeras fases del régimen de las dos nuevas formaciones sustituti- 
vas del padre, esto es, de los dioses y de los reyes, son las que nos ofrecen las manifesta- 


ciones más acentuadas de esta ambivalencia, que permanece característica de la religión. 


En su obra The golden bough ha emitido Frazer la hipótesis de que los primeros reyes de las 
tribus latinas eran extranjeros que desempeñaban el papel de una divinidad, siendo sacrifi- 
cados solemnemente como tales en una fiesta determinada. El sacrificio anual de un dios 
parece haber sido un rasgo característico de las religiones semitas. El ceremonial de los sa- 
crificios humanos efectuados en los más diversos puntos de la Tierra habitada muestra inne- 
gablemente que las víctimas eran sacrificadas a título de representantes de la divinidad, y 
esta costumbre se mantiene aún en épocas muy posteriores, con la única diferencia de que 
los hombres vivos quedan reemplazados por modelos inanimados (maniquíes-muñecos). El 
sacrificio divino teoantrópico, del que desgraciadamente no puedo tratar aquí tan detallada- 
mente como antes del sacrificio animal, proyecta una viva luz sobre el pasado y nos revela el 
sentido de las formas de sacrificio más antiguas. Nos muestra con toda certidumbre que la 


víctima era siempre la misma: el dios al que se tributaba culto, o sea, en último análisis, el 
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padre. La cuestión de las relaciones entre los sacrificios animales y los hombres encuentra 
ahora una sencilla solución. El sacrificio animal primitivo se hallaba ya destinado a reempla- 
zar un sacrificio humano, la solemne muerte del padre, y cuando la representación sustitutiva 
del padre hubo recobrado los rasgos humanos, pudo transformarse de nuevo el sacrificio 


animal en un sacrificio humano. 


El recuerdo del primer gran acto de sacrificio se demostró, pues, indestructible, a pesar de 
todos los esfuerzos realizados para borrarlo de la memoria, y precisamente cuando los hom- 
bres quisieron distanciarse más de sus motivos, hubo de surgir su exacta reproducción en la 
forma del sacrificio divino. No creo necesario exponer aquí cuáles fueron las evoluciones - 
racionalizaciones- del pensamiento religioso que hicieron posible este retorno. Robertson 
Smith, muy alejado de nuestra referencia del sacrificio al magno suceso de la historia primiti- 
va de la Humanidad, indica que las ceremonias de las fiestas con las que los antiguos semi- 
tas celebraban la muerte de una divinidad eran explicadas como la conmemoración de una 
tragedia mítica y que las lamentaciones rituales no poseían el carácter de una expresión es- 
pontánea, sino que parecían haber sido impuestas y ordenadas por el temor a la cólera divi- 
na. Esta interpretación nos parece exacta y los sentimientos de los fieles aparecen explica- 


dos por la situación que en el fondo entrañaba la ceremonia. 


Admitamos ahora como un hecho comprobado que los dos factores determinantes, los sen- 
timientos rebeldes del hijo y la consciencia de su culpabilidad, no desaparecen jamás en el 
desarrollo ulterior de las religiones. Toda tentativa de solución del problema religioso, esto 
es, de conciliación de los dos poderes psíquicos opuestos, acaba por ser abandonada, pro- 
bablemente bajo la influencia combinada de las transformaciones de la civilización, los suce- 


sos históricos y las modificaciones psíquicas internas. 


La tendencia del hijo a ocupar el lugar del dios padre se exterioriza cada vez con mayor cla- 
ridad. La introducción de la agricultura aumentó en la familia patriarcal la importancia del hijo, 
el cual se permite nuevas manifestaciones de su libido incestuosa, que encuentra una satis- 
facción simbólica en el cultivo de la madre tierra. Nacen entonces las figuras divinas de Attis, 


Adonis, Tammuz y otras, espíritus de la vegetación y divinidades juveniles que gozan de los 
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favores amorosos de las divinidades maternas y realizan con ellas el incesto, desafiando al 
padre. Pero la consciencia de la culpabilidad, no mitigada por estas creaciones, se expresa 
en los mitos que asignan a los jóvenes amantes una corta vida o los castigan con la castra- 
ción o la cólera de la ofendida divinidad paterna, representada bajo la forma de un animal. 
Adonis es muerto por un jabalí, el animal sagrado de Afrodita. Attis, el amante de Cibeles, 
muere castrado. Las lamentaciones que siguen a la muerte de estos dioses y la alegría que 
saluda su resurrección han pasado a constituir parte integrante del ritual de otra divinidad 


solar, predestinada a más duradero reinado. 


Cuando el cristianismo comenzó a introducirse en el mundo antiguo tropezó con la compe- 
tencia de otra religión, la de Mithra, y durante algún tiempo vaciló la victoria entre ambas di- 


vinidades. 


El rostro nimbado de luz de la juvenil divinidad persa ha permanecido impenetrable para 
nuestra inteligencia. Las imágenes de esculturas de Mithra que nos lo muestran sacrificando 
bueyes nos autorizan quizá a deducir que representaba al hijo que llevó a cabo por sí solo el 
sacrificio del padre y redimió así a los hermanos de la culpa común que sobre ellos pesaba 
desde el crimen primitivo. Pero había aún otro camino para atenuar tal consciencia de la cul- 
pabilidad, y este otro camino es el que Cristo fue el primero en seguir. Sacrificando su propia 


vida redimió a todos sus hermanos del pecado original. 


La doctrina del pecado original es de origen órfico. Quedó conservada en los misterios y pa- 
só de ellos a las escuelas filosóficas de la antigüedad griega. Los hombres eran descendien- 
tes de los titanes que mataron y descuartizaron a Dionisos-Zagreos, y el peso de este crimen 
gravitaba sobre ellos. En un fragmento de Anaximandro leemos que la unidad del mundo 
quedó destruida por un crimen primitivo y que todo lo que de él resultó debía soportar perdu- 
rablemente el castigo. Si bien el acto de los titanes recuerda, por los detalles de la asociación 
de la colectividad, el asesinato y el descuartizamiento, el sacrificio totémico descrito por San 
Nilo -así como otros muchos mitos de la antiguedad, entre ellos el de Orfeo mismo-, nos 
desorienta, en cambio, la circunstancia de que el dios asesinado por los titanes era una divi- 


nidad juvenil. 
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En el mito cristiano, el pecado original de los hombres es indudablemente un pecado contra 
Dios Padre. Ahora bien: si Cristo redime a los hombres del pecado original sacrificando su 
propia vida, habremos de deducir que tal pecado era un asesinato. Conforme a la Ley de Ta- 
lión, profundamente arraigada en el alma humana, el asesinato no puede ser redimido sino 
con el sacrificio de otra vida. El holocausto de la propia existencia indica que lo que se redi- 
me es una deuda de sangre. Y si este sacrificio de la propia vida procura la reconciliación 


con Dios Padre, el crimen que se trata de expiar no puede ser sino el asesinato del padre. 


Así, pues, en la doctrina cristiana confiesa la Humanidad más claramente que en ninguna 
otra su culpabilidad, emanada del crimen original, puesto que sólo en el sacrificio de un hijo 
ha hallado expiación suficiente. La reconciliación con el padre es tanto más sólida cuanto que 
simultáneamente a este sacrificio se proclama la total renunciación a la mujer, causa primera 
de la rebelión primitiva. Pero aquí se manifiesta una vez más la fatalidad psicológica de la 
ambivalencia. Con el mismo acto con el que ofrece al padre la máxima expiación posible al- 
canza también el hijo el fin de sus deseos contrarios al padre, pues se convierte a su vez en 
dios al lado del padre, o más bien en sustitución del padre. La religión del hijo sustituye a la 
religión del padre, y como signo de esta sustitución se resucita la antigua comida totémica; 
esto es, la comunión, en la que la sociedad de los hermanos consume la carne y la sangre 
del hijo -no ya las del padre-, santificándose de este modo e identificándose con él. Nuestra 
mirada persigue a través de los tiempos la identidad de la comida totémica con el sacrificio 
de animales, el sacrificio humano teoantrópico y la eucaristía cristiana y reconoce en todas 
estas solemnidades la consecuencia de aquel crimen que tan agobiadoramente ha pesado 
sobre los hombres y del que, sin embargo, tienen que hallarse tan orgullosos. La comunión 
cristiana no es en el fondo sino una nueva supresión del padre, una repetición del acto nece- 
sitado de expiación. Observamos ahora cuán acertada es la afirmación de Frazer de que la 
«comunión cristiana ha absorbido y se ha asimilado un sacramento mucho más antiguo que 


el cristianismo». 
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Un acontecimiento como la supresión del padre por la horda fraterna tenía que dejar huellas 
imperecederas en la historia de la Humanidad y manifestarse en formaciones sustitutivas, 
tanto más numerosas cuanto menos grato era su recuerdo directo. Resistiendo a la tentación 
de perseguir tales huellas, fácilmente evidenciables en la Mitología, pasaré a otro terreno, 


explorado ya por S. Reinach en su interesantísimo ensayo sobre la muerte de Orfeo. 


En la historia del arte griego hallamos una situación que presenta singulares analogías, al par 
que profundas diferencias, con la escena de la comida totémica descrita por Robertson 
Smith. Me refiero a la situación que nos muestra la tragedia griega en su forma primitiva. Un 
cierto número de personas reunidas bajo un nombre colectivo e idénticamente vestidas -el 
coro- rodea al actor que encarna la figura del héroe, primitivamente el único personaje de la 
tragedia, y se muestra dependiente de sus palabras y sus actos. Más tarde se agregó a éste 
un segundo actor, y luego un tercero, destinados a servir de comparsas al héroe o a repre- 
sentar partes distintas de su personalidad. Pero el carácter del héroe y su posición con res- 
pecto al coro permanecieron inalterados. El héroe de la tragedia debía sufrir, y tal es aún hoy 
en día el contenido principal de una tragedia. Ha echado sobre sí la llamada culpa trágica, 
cuyos fundamentos resultan a veces difícilmente determinables, pues con frecuencia carece 
de toda relación con la moral corriente. Casi siempre consistía en una rebelión contra una 
autoridad divina o humana y el coro acompañaba y asistía al héroe con su simpatía, inten- 
tando contenerle, advertirle y moderarle, y le compadecía cuando, después de llevar a cabo 


su audaz empresa, hallaba el castigo considerado como merecido. 


Mas, ¿por qué debe sufrir el héroe de la tragedia y qué significa la culpa trágica? Debe sufrir 
porque es el padre primitivo, el héroe de la gran tragedia primera, la cual encuentra aquí una 
reproducción tendenciosa. La culpa trágica es aquella que el héroe debe tomar sobre sí para 
redimir de ella al coro. La acción desarrollada en la escena es una deformación refinadamen- 
te hipócrita de la realidad histórica. En esta remota realidad fueron precisamente los miem- 
bros del coro los que causaron los sufrimientos del héroe. En cambio, la tragedia le atribuye 
por entero la responsabilidad de sus sufrimientos, y el coro simpatiza con él y compadece su 


desgracia. El crimen que se le imputa, la rebelión contra una poderosa autoridad, es el mis- 
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mo que pesa, en realidad, sobre los miembros del coro; esto es, sobre la horda fraterna. De 


este modo queda promovido el héroe -aun contra su voluntad- en redentor del coro. 


Habiendo sido los sufrimientos de Dionisos, el divino macho cabrío, y las lamentaciones de 
su cortejo de machos cabríos identificados con él, el argumento preferido de la tragedia grie- 
ga primitiva, no podemos extrañar que este drama, que había perdido ya por completo su 
vitalidad en el transcurso de los tiempos, la recobrase totalmente en la Edad Media, apode- 


rándose de la Pasión de Cristo. 


De la investigación que hasta aquí hemos desarrollado en la forma más sintética posible po- 
demos deducir como resultado que en el complejo de Edipo coinciden los comienzos de la 
religión, la moral, la sociedad y el arte, coincidencia que se nos muestra perfectamente de 
acuerdo con la demostración aportada por el psicoanálisis de que este complejo constituye el 
nódulo de todas las neurosis, en cuanto hasta ahora nos ha sido posible penetrar en la natu- 
raleza de estas últimas. Nos ha sorprendido en extremo haber podido hallar también para 
estos problemas de la vida anímica de los pueblos una solución partiendo de un único punto 
de vista concreto, tal como la actitud con respecto al padre. Pero quizá nos sea posible toda- 
vía enlazar a él otro problema psicológico. Hemos tenido ya frecuentes ocasiones de señalar 
la ambivalencia afectiva; esto es, la coincidencia de odio y amor con respecto a las mismas 
personas, en la raíz de importantes formaciones de la civilización, pero ignoramos totalmente 
sus orígenes. Podemos suponer que constituye un fenómeno fundamental de nuestra vida 
afectiva y también es posible que fuera ajena primitivamente a la misma y hubiese sido ad- 
quirida por la Humanidad como una consecuencia del complejo paterno, o sea de aquel en el 
que la investigación psicoanalítica del individuo encuentra aún hoy en día dicha ambivalencia 


en su más elevada expresión. 


Antes de terminar quiero advertir al lector que, a pesar de la concordancia de los resultados 
obtenidos en nuestras investigaciones, y que convergen todas hacia un solo y único punto, 
no nos ocultamos en modo alguno las incertidumbres inherentes a nuestras premisas y las 
dificultades con que tropieza la aceptación de nuestros resultados, que seguramente han 


surgido ya en el ánimo de nuestros lectores. 
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No puede haberse ocultado a nadie que postulamos la existencia de un alma colectiva en la 
que se desarrollan los mismos procesos que en el alma individual. Admitimos que la cons- 
ciencia de la culpabilidad emanada de un acto determinado ha persistido a través de milenios 
enteros, conservando toda su eficacia en generaciones que nada podían saber ya de dicho 
acto, y reconocemos que un proceso afectivo que pudo nacer en una generación de hijos 
maltratados por su padre ha subsistido en nuevas generaciones sustraídas a dicho mal trato 
por la supresión del padre tiránico. Estas hipótesis parecen susceptibles de despertar graves 
objeciones, y es preferible cualquier otra explicación que no tuviera necesidad de apoyarse 


en ellas. 


Pero una más detenida reflexión mostrará al lector que no es únicamente nuestra la respon- 
sabilidad de tales atrevimientos. Sin la hipótesis de un alma colectiva y de una continuidad de 
la vida afectiva de los hombres que permita despreciar la interrupción de los actos psíquicos 
individuales resultantes de la desaparición de la existencia no podría existir la psicología de 
los pueblos. Si los procesos psíquicos de una generación no prosiguieran desarrollándose en 
la siguiente, cada una de ellas se vería obligada a comenzar desde un principio el aprendiza- 
je de la vida, lo cual excluiría toda posibilidad de progreso en este terreno. En relación con 
este particular se nos plantean dos nuevas interrogaciones, relativas, respectivamente, a la 
amplitud que debemos atribuir a la continuidad psíquica dentro de estas series de generacio- 
nes y a los medios y caminos de que se sirve cada generación para transmitir a la siguiente 
sus estados psíquicos. Estos dos problemas no han recibido aún solución satisfactoria, y la 
comunicación directa o la tradición no constituyen tampoco una explicación suficiente. En 
general, la psicología de los pueblos se preocupa muy poco de averiguar por qué medios 
queda constituida la necesaria continuidad de la vida psíquica en las generaciones sucesi- 
vas. Tal continuidad queda asegurada en parte por la herencia de disposiciones psíquicas, 
las cuales precisan, sin embargo, de ciertos estímulos en la vida individual para desarrollar- 
se. En este sentido es como habremos quizá de interpretar las palabras del poeta: «Aquello 
que has heredado de tus padres, conquístalo para poseerlo.» El problema se nos mostraría 
aún más intrincado si pudiéramos reconocer la existencia de hechos psíquicos susceptibles 


de sucumbir a una represión que no dejase la menor huella de ellos. Pero sabemos que no 
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existen hechos de esta clase. Las más intensas represiones dejan tras de sí formaciones 
sustitutivas deformadas, las cuales originan a su vez determinadas reacciones. Habremos, 
pues, de admitir que ninguna generación posee la capacidad de ocultar a la siguiente hechos 
psíquicos de cierta importancia. El psicoanálisis nos ha enseñado, en efecto, que el hombre 
posee en su actividad espiritual inconsciente un aparato que le permite interpretar las reac- 
ciones de los demás; esto es, rectificar y corregir las deformaciones que sus semejantes im- 
primen a la expresión de sus impulsos afectivos. Merced a esta comprensión inconsciente de 
todas las costumbres, ceremonias y prescripciones que la actitud primitiva con respecto al 
padre hubo de dejar tras de sí, es quizá como las generaciones ulteriores han conseguido 


asimilarse la herencia afectiva de las que precedieron. 


Las concepciones psicoanalíticas nos permiten echar por tierra otra objeción. Hemos conce- 
bido las primeras prescripciones y restricciones de orden moral como reacción a un acto que 
proporcionó a sus autores la noción de crimen. Arrepintiéndose de la comisión de dicho acto, 
decidieron excluir su repetición y renunciar a los beneficios que el mismo podría haberles 
procurado. Esta fecunda consciencia de la culpabilidad no se ha extinguido aún entre noso- 
tros. Volvemos a hallarla especialmente y con una eficacia asocial entre los neuróticos, en 
los que produce nuevos preceptos morales y continuas restricciones a título de expiación de 
los crímenes cometidos y de precaución contra la ejecución de otros nuevos. Pero cuando 
investigamos en estos neuróticos los actos que han despertado tales reacciones, quedamos 
defraudados. La consciencia de su culpabilidad no se basa en actos ningunos, sino en impul- 
sos y sentimientos orientados hacia el mal, pero que jamás se han traducido en una acción. 
La consciencia de la culpabilidad que agobia a estos enfermos se basa en realidades pura- 
mente psíquicas y no en realidades materiales. Los neuróticos se caracterizan por situar la 
realidad psíquica por encima de la material, reaccionando a las ideas como los hombres 


normales reaccionan tan sólo a las realidades. 


¿No podía acaso haber sucedido algo análogo entre los primitivos? Podemos atribuirles, jus- 
tificadamente, una extraordinaria sobreestimación de sus actos psíquicos como fenómeno 
parcial de su organización narcisista. Por tanto, los simples impulsos hostiles contra el padre 


y la existencia de la fantasía optativa de matarle y devorarle hubieran podido bastar para 
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provocar aquella reacción moral que ha creado el totemismo y el tabú. De este modo eludi- 
ríamos la necesidad de hacer remontar los comienzos de nuestra civilización, que tan justifi- 
cado orgullo nos inspira, a un horrible crimen, contrario a todos nuestros sentimientos. El en- 
cadenamiento causal que se extiende desde tales comienzos hasta nuestros días no queda- 
ría interrumpido por este hecho, pues la realidad psíquica bastaría para explicar todas las 
consecuencias indicadas. Se nos objetará que la transformación social de la horda paterna 
en el clan fraterno constituye, sin embargo, un hecho incontestable. El argumento, aunque 
fuerte, no es, sin embargo, decisivo. La transformación de la sociedad pudo efectuarse en 
una forma menos violenta y contener de todos modos las condiciones necesarias para la 
manifestación de la reacción moral. Mientras se hizo sentir la opresión ejercida por el ante- 
pasado primitivo, los sentimientos hostiles contra él se hallaban justificados, y el remordi- 
miento por ellos causado hubo de esperar una época distinta para manifestarse. Igualmente 
inconsistente es la otra objeción, según la cual todo lo deducido de la actitud ambivalente con 
respecto al padre, o sea al tabú, y las prescripciones relativas al sacrificio, presentaría los 
caracteres de la más concreta y profunda realidad. Pero el ceremonial y las inhibiciones de 
nuestros neuróticos atormentados por ideas obsesivas presentan también tales caracteres, 
no obstante lo cual permanecen siempre dentro de la realidad psíquica, no pasando nunca 
de proyectos jamás traducidos en hechos concretos. Habremos, pues, de guardarnos de 
aplicar al mundo del primitivo y del neurótico, rico únicamente en sucesos interiores, el des- 
precio que nuestro mundo prosaico, lleno de valores materiales, experimenta por las ideas y 


los deseos puros. 


Nos hallamos aquí ante una cuestión difícil de decidir. Comenzaremos, sin embargo, por de- 
clarar que la diferencia indicada, que algunos podrían hallar fundamental, carece a nuestro 
juicio de toda relación con la esencia del tema discutido. Si los deseos y los impulsos presen- 
tan para el primitivo un valor de hechos, sólo de nosotros depende intentar comprender esta 
concepción, en lugar de obstinarnos en corregirla conforme a nuestro propio modelo. Intenta- 
remos pues, formarnos una idea precisa de la neurosis, puesto que es ella la que ha hecho 
surgir en nosotros las dudas que acabamos de señalar. No es cierto que los neuróticos ob- 
sesivos, que en nuestros días sufren la presión de una supermoral, no se defiendan sino co- 


ntra la realidad psíquica de las tentaciones y se castiguen tan sólo por impulsos no traduci- 
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dos en actos. Tales tentaciones e impulsos entrañan una gran parte de realidad histórica. 
Estos hombres no conocieron en su infancia sino malos impulsos, y en la medida en que sus 
recursos infantiles se lo permitieron, los tradujeron más de una vez en actos. Durante su in- 
fancia pasaron, en efecto, por un período de maldad, por una fase de perversión, preparato- 
ria y anunciadora de la fase supermoral ulterior. La analogía entre el primitivo y el neurótico 
se nos muestra, pues, mucho más profunda si admitimos que la realidad psíquica, cuya es- 
tructura conocemos, ha coincidido también al principio, en el primero, con la realidad concre- 
ta; esto es, si suponemos que los primitivos llevaron a cabo aquello que según todos los tes- 


timonios tenían intención de realizar. 


Sin embargo, no debemos dejarnos influir con exceso en nuestros juicios sobre los primitivos 
por la analogía con los neuróticos. Es preciso tener también en cuenta las diferencias reales. 
Cierto es que ni el salvaje ni el neurótico conocen aquella precisa y decidida separación que 
establecemos entre el pensamiento y la acción. En el neurótico, la acción se halla completa- 
mente inhibida y reemplazada totalmente por la tarea. Por el contrario, el primitivo no conoce 
trabas a la acción. Sus ideas se transforman inmediatamente en actos. Pudiera incluso decir- 
se que la acción reemplaza en él a la idea. Así, pues, sin pretender cerrar aquí con una con- 
clusión definitiva y cierta la discusión cuyas líneas generales hemos esbozado antes, pode- 


mos arriesgar la proposición siguiente: «en el principio era la acción». 


